10月31日清晨,一个叫“白头白尾”的账号发布了一条消息:“小伙伴们,吾恩昨晚凌晨走了。”发这条消息的是吾恩的伴侣苍白。评论区有人提到,这几年里,吾恩和苍白曾互相为对方签署病危通知书。两人先后查出癌症,轮流住院,轮流在抢救单上签字。一个唱《忘羡》的人,自己的生活却成了旁人不敢细看的故事。

对于很多人来说,吾恩这个名字可能有些陌生,但在古风广播剧圈子里,他的声音是一代人的背景音。2016年,他为《魔道祖师》同人曲《同道殊途》演唱了蓝忘机的部分。2019年,他与朱强合作,演唱了广播剧第二季主题曲《忘羡》,随后是第三季的《人间纵我》。《忘羡》在流媒体上的播放量超过了千万,《人间纵我》的豆瓣评分高达9.5。还有《煮酒听雨》《方圆》等歌曲,很多95后、00后第一次点开“古风”标签时,听到的就是他的声音。

吾恩不是那种站在台前被聚光灯追逐的歌手。他是鸾凤鸣原创音乐团队的一员,写歌、唱歌,也写小说,在圈子里待了很多年,靠作品一点一点被人记住。2019年12月,他在微博上宣布确诊胃印戒细胞癌,那一年他34岁。这种癌症恶性程度很高,细胞在显微镜下形如戒指,沿着胃壁弥漫性生长。确诊时还未转移,仍有手术机会。

接下来是漫长的治疗过程。手术、化疗、复查,再手术。2026年3月,因为肠梗阻,他接受了第三次大手术。术前CT已显示骨转移迹象。苍白在微博上记录了那些日子:3月10日打营养液时腹痛反流,11日住进长航医院,查出输入袢小肠梗阻,13日转到公利医院下引流管,最后决定开刀。术后他说,后续可能要用上很贵的新药,希望能控制住骨转移。