蔡文姬的故事，早已家喻户晓。大家都知道她是东汉时期的大才女，是曹操从匈奴那儿“赎回”来的。可回来之后，她过得怎么样？知道的人恐怕不多，因为史书上的记载极少。今天，笔者就来说一说蔡文姬回来以后，到底过得怎么样？

蔡文姬本名叫蔡琰，字文姬，是东汉陈留郡圉县(今河南开封杞县)人，东汉大文学家蔡邕的女儿，生卒年不详。起初，蔡文姬嫁的是河东卫氏家族的卫仲道，可丈夫早亡，二人又无子嗣，她只得回到娘家。兴平二年(公元195年)，中原先后有董卓、李傕等作乱关中，北方的匈奴趁机南下劫掠，蔡文姬在战乱中被匈奴左贤王掳走，被迫嫁给了他，并生育了两个儿子。十二年后（建安十一年、公元207年），曹操完成霸业，当上了丞相。随后，他用重金将蔡文姬赎回，并将其嫁给了屯田都尉董祀。

曹操之所以这么做，是因为蔡邕是曹操的老师。如今他是混得不错，可蔡邕却十分不幸，只因得罪董卓而被处死了。他打听蔡邕有无子嗣，听说其女儿蔡文姬为人博学多才又精通音律，因为战乱而流落到匈奴多年了。曹操惜才加报恩，决定派人到匈奴，表示愿意拿出一大笔钱赎回蔡文姬。匈奴人答应了，但两个孩子必须留下。万般无奈，蔡文姬只得一人回到中原。曹操对蔡文姬很关心，对她的生活安排得很周到，包括为她指定的夫婿董祀。

蔡文姬回到中原时已经31岁了，虽然常有思念儿子之苦，但吃穿不愁，生活无忧。可现实情况并没有那么乐观，丈夫董祀一开始就觉得曹丞相给安排的这个妻子，让他感到委屈。虽然曹操认为合适，虽然她是才女，但年龄大，又生过孩子，姿色更是谈不上，可董祀不敢违命，只好对蔡文姬实施冷暴力，整天都不怎么搭理她。

夫妻之间鲜有交流，哪来的感情。可不久后发生了一件事，让董祀对蔡文姬的态度发生了转变。因为董祀犯下大错，按律当斩。蔡文姬听说后，立即跑去求曹操。

当时，曹操正在大宴宾客。属下报告说蔡文姬求见，曹操就对大家说：“蔡伯喈（伯喈：蔡邕的字）的女儿在外面，今天让大家见见她。”没想到蔡文姬走进来时，披头散发、赤脚而行，并连连扣头请罪，《汉书》上说：“音词清辩，皆甚酸哀，宾客皆为之动容。”曹操表示很同情蔡文姬，但降罪的文书已经发出去了，蔡文姬说：“您的马厩里有万匹好马，何必吝惜一匹快马，而不救垂死之命！”曹操被她的话说动了，就派人追回了文书，赦免了董祀。从此，董祀开始善待她。

那么，蔡文姬是怎么死的呢？史书上没有明确记载。因为蔡文姬在经历了人生的坎坷之后，与董祀一起隐居起来了。即使蔡文姬与董祀所生的女儿长大后，嫁给了司马懿的长子司马师，蔡文姬也没有出现在人们的视线里。因此，谁都说不清蔡文姬是怎么死的。只有《汉书》里记载蔡文姬的相关资料，可以帮助我们大致判定：蔡文姬应该是旧疾复发而死。