1963年11月22日，是永远改变了美国的一天。

这一天，美国第35任总统肯尼迪在达拉斯遇刺身亡。

这位流光溢彩、充满理想主义，并勇于重塑美国的年轻总统的死给美国人留下了难以愈合的创伤。

而这创伤在很多人的余生里就从未治愈过，他的弟弟罗伯特、他的妻子杰奎琳，甚至那个第一时间冲上轿车、舍身守护第一夫人的特工克林特。

改变美国的8秒钟那天，当特工克林特听到第一声枪响时，他正站在总统那辆敞篷林肯轿车后面的轿车上。

后面车上站立的黑衣者为特工克林特·希尔

当枪声响起时，许多人将声音误认为是爆竹。但克林特并不这样认为。

克林特是保护第一夫人杰奎琳·肯尼迪的特工。当他听到枪声时，立即跑向总统的敞篷车。

在距离肯尼迪总统仅几步之遥的几名特勤局特工中，他是唯一一个跑向总统轿车的人。

而这时第二枪、第三枪又响起，而第三枪是致命一枪。

枪声过后，之前原本护着脖子跟身边的妻子杰奎琳说着什么的肯尼迪，突然头猛地栽了下去。

他的右侧头盖骨被打飞，血液和脑浆像礼花一样四处喷溅。

惊吓过度的杰奎琳，颤抖着放下了自己的丈夫，爬向后备厢。

这时，克林特已经顺着总统的豪华轿车后备厢尾部的保险杠跳上了车子，他设法劝说杰奎琳回到后座上。

周围一片混乱。

克林特听到杰奎琳大喊："他们把他的头打掉了。”

克林特用身体遮挡住了肯尼迪和杰奎琳。

"到最近的医院，快点，"克林特喊道。"去医院，去医院。”

克林特亲眼目睹了肯尼迪的重伤：

右后方头部的一部分头骨被打飞了，鲜血和其他难以分辨的组织一起喷向四周。

他的大脑组织也不见了，里面是空的。一块头骨，上面还有头发，落在座位上。

与此同时，前排坐着的康纳利州长也遭到枪击，一动不动。听到喊声后的司机瞬间提速，将总统和州长迅速送往了离事发地点6.4公里远的帕克兰医院。

在飞奔至医院的路上，杰奎琳哭了，大声喊道："杰克，杰克，他们对你做了什么。 “

到了医院里，克林特迅速下了车，脱下西装外套盖住了肯尼迪总统的身体。他护着满身是血的杰奎琳一起进了急诊室。

而在急诊室里，麻醉科主任赫然发现她手里竟攥着丈夫的一块头盖骨。

不久，肯尼迪总统被宣布死亡，副总统林登·约翰逊在空军一号上宣誓就职美国总统。

肯尼迪遇刺事件震惊了整个国家，撕裂了肯尼迪家族，特别是跟肯尼迪总统关系最密切的弟弟，也是时任司法部长罗伯特（鲍比）·肯尼迪。

当时联邦调查局局长胡佛打来电话时，罗伯特正在游泳池游泳。

”鲍比，总统遇刺了。现在正被送往医院“，胡佛说。

肯尼迪总统、中情局局长胡佛和罗伯特肯尼迪

简单的寥寥数语，罗伯特就知道，哥哥凶多吉少。

当载有肯尼迪总统的遗体、杰奎琳以及新任总统约翰逊的空军一号抵达华盛顿时，罗伯特冲上飞机，直接忽略了约翰逊总统，而是来到惊魂未定的杰奎琳身边。

罗伯特和杰奎琳从空军一号上走下来

他看到了哥哥遗容的惨状后，合上棺盖，不让别人再看。

而肯尼迪的遇刺，也对白宫特勤局造成了沉重的打击。

当时在现场实施总统车队保卫工作的每一位特工在后面漫长的余生中，已经把那短短的8秒钟回忆了上百万次。

特别是克林特，那一幕永远无法从他的脑海中抹去——

他匍匐在车的后座上面，低头看着肯尼迪，他的脸侧躺在杰奎琳的腿上，右侧脸朝上，眼睛一动不动，到处都是血迹，已经分不清楚除了脑部，是否还有其他伤口。

脑部的枪伤，清楚可见。颅骨里已经是空的，没有剩下什么了。

这骇人的一幕让克林特和当时整个执行总统车队保卫任务的特勤局特工都有一种强烈的挫败感。

退休特工克林特，2017年

在他们的余生里，将永远与这桩刺杀事件联系在一起，并因没能完成任务而遭到不断质问与谴责。

尽管克林特反应迅速，表现英勇，事后还被授予勋章，但他依然自责不已。

他责怪自己没有挡住第三颗子弹，正是这颗子弹击中要害，杀死了肯尼迪。

“我觉得我应该能够做一些事情。行动更快，反应更快，到达那里的时间更快，本来可以让世界变得不同。"克林特叹息道。

这位特工开始严重依赖酒精的麻醉，那一声枪响和总统那一动不动的眼睛经常出现在他的噩梦中。

特工克林特克林特加入特勤局后的第一项任务并不是守护第一家庭。

他被派往丹佛，艾森豪威尔总统的岳母住在那里。在她家工作一年后，克林特被调到白宫，开始执行特勤局里的最高任务：守卫总统。

当肯尼迪夫妇搬进白宫后，克林特被指派专门保护第一夫人杰奎琳。

1963年11月22日那天，克林特一直在总统车队中。

克林特（中）

当时肯尼迪和杰奎琳坐在敞篷汽车的第三排；第二排是州长康纳利和夫人；第一排是司机和特工。

对于肯尼迪夫妇来说，遇刺前这段时光是美好的，因为达拉斯的民众太热情了，人潮汹涌，大家都希望能近距离一睹这对年轻总统夫妇的风采。

当时克林特就走在总统的敞篷轿车旁边，有时他会站在车门下的登板上，离总统夫妇近在咫尺。

红圈里为克林特

肯尼迪的车队行进的路线是精心挑选的，经过了达拉斯市区最繁华的道路。

但当车队到达迪利广场时，克林特和其他特勤局特工已经撤离总统轿车旁。总统搭乘的豪华轿车即将转向高速公路，所以特工不能还站在上面，克林特从总统的轿车上撤到特勤局的车子上。

而就在这时，肯尼迪遇刺了。

刺客奥斯瓦尔德从德克萨斯州学校图书保管库的六楼窗户接连开了三枪，其中两枪击中肯尼迪，一枪击中州长康纳利。

创伤后应激障碍导致的噩梦和酗酒肯尼迪遇刺事件对克林特的影响似乎来得晚一些。

总统遇刺后，他一刻未停，他没有情绪化的时间，还有更多的任务需要他来完成。

他要继续安全无误地将总统遗体带回华盛顿，并安全运送到白宫。

他后来还担任了一段时间约翰逊总统的保卫工作。直到1975年，他刚刚43岁就不得不从特勤局退休，克林特才意识到他的英勇给他带来了多大的代价。

约翰逊总统和克林特

克林特备受创伤后应激障碍的蹂躏。从1976年到1982年整整六年时间，他与几乎所有的朋友和家人隔绝，除了妻子和两个孩子，几乎没有见过任何人。

他白天酗酒，晚上做噩梦。反反复复，朋友们几乎联系不到他。

身为父亲的他，对两个孩子来说，形同虚设。他几乎没有参与过孩子的任何成长。

直到1982年，克林特的生活才重回正轨。当时一位医生正告他，如果你不尽早改变这种破坏性的生活方式，早逝就是你的结局。

克林特这才开始戒酒、戒烟、开始锻炼。

1990年，他又回到达拉斯，走在迪利广场的街道上，抬头看着奥斯瓦尔德开枪的六楼窗户，又进入德克萨斯州学校图书保管库，最后他知道，他真的已经做了那天他能做的一切。

他才跟自己和解，内疚的心结才终于解开。

杰奎琳同样是受害人如果说特工克林特遇到的创伤后应激障碍令他如此痛苦，那么，眼看着自己的总统丈夫在自己怀中死去的杰奎琳何尝不是。

1960年，约翰·肯尼迪在总统大选中击败尼克松成为美国第35任总统。31岁的杰奎琳也因此成为美国历史上最年轻的第一夫人。

她并非美艳过人，两只眼睛分得很开，平板身材也没有可圈可点之处，但她却以卓尔不群的气质、富有层次的谈吐、格调高雅的时尚品味赢得了世人的仰慕，成为美国人心中最美的“第一夫人”，以至于美国电台的广播员在预报完天气之后，总要补上一句： “晚安，肯尼迪夫人，不论你现在在哪里。”

然而，达拉斯的那颗子弹瞬间将杰奎琳的生命之明灯击碎。世界上最有权力的总统丈夫正处于人生黄金时期，却突然被暴力夺走了生命，这份独一无二的痛苦无人可以体会。

杰奎琳从小就被培养成不会在公共场合大惊小怪。成为第一夫人后，她优雅沉着的仪态是别人模仿不出来的。

她是公众人物，哪怕她再悲痛，她也要忍住，她也要仪态得体，优雅宜人，这种无形的压力没人能感同身受。

就连约翰逊总统的夫人伯德·约翰逊对杰奎琳在巨大压力下保持如此镇定，也印象深刻。

她清楚地记得在肯尼迪下葬那天，从国会大厦到白宫的路上，挤满了哭泣的民众，空气里弥漫着悲伤的气氛。

而当她看到杰奎琳和其他肯尼迪家族成员肃穆镇定，充满尊严的面容时，她很快也抑制住了马上就要夺眶而出的眼泪。

而其实，亲眼目睹丈夫在自己眼前被爆头，杰奎琳很长一段时间内表现出了创伤后应激障碍的迹象。

她很难入睡，靠着酒精续命，而且，总是把自己关在卧室里。

她一遍又一遍地重温丈夫被枪杀的那一刻，总想弄清楚她是否有可能做些什么来拯救丈夫的生命。

她刻意回避任何可能让她想起那令人痛不欲生的一幕，她甚至在家里不能看到有丈夫影像的照片。

任何轻微的提醒都会打开她悲伤的闸门。

的确，我们永远无法对杰奎琳所经历的感同身受。她内心的痛苦挣扎完全被隐藏在她那优雅沉静的公众形象之下。

就凭这点，杰奎琳的确值得尊重。

然而，5年后，39岁的杰奎琳再嫁给大她23岁、粗鄙却多金的希腊航运大亨亚里士多德·奥纳西斯却惊掉了美国人的下巴，仿佛对她永远不能原谅。

而杰奎琳的下嫁也未能引来奥纳西斯的珍视，他继续出轨，还策划对杰奎琳的抹黑行动，纵容媒体刊登杰奎琳裸体照，甚至，临死前还设法与杰奎琳离婚。

名誉扫地，颜面尽失的杰奎琳离婚后回到纽约，过了几年低调安稳的日子后，直到1994年因患有淋巴腺癌黯然离世，享年64岁。

达拉斯那颗爆头的子弹，将很多人的一生演绎成了悲剧。