尽管面临严重的疫情，但不同于意法英等国，英国依然坚持不关闭艺术场馆，重要展览正常开展。比如，3月16日，“提香：爱情、欲望和死亡”（Titian: Love, Desire, Death）在伦敦英国国家美术馆开幕，此次展览主要聚焦于1551年，菲利普亲王（未来西班牙国王菲利普二世）委托提香创作7件以罗马诗人奥维德（Ovid）《变形记》故事为蓝本的绘画作品。这7件作品的创作进行了近十年（其中一件未交付），展览将6件分藏于波士顿、马德里和伦敦等地作品聚于一处，这是近400多年来它们首次共同展出。

提香，《戴安娜与阿克泰翁》，1556–1559，英国国家美术馆和苏格兰国立美术馆共同拥有

提香拥有作为艺术家和诉说者的非凡才能，他善于捕捉神话场景中戏剧性的瞬间：一次致命的邂逅，一遭匆忙的绑架。提香总能熟练地把控油彩达到令人眼花缭乱的效果，他捕获发光的肉体、华丽的织物、水的反射等近乎迷人的风物，以及画中人脸上流露出的内疚、惊讶、羞耻、绝望、遗憾的情感。

是对众神的想象，也是威尼斯人的画像

女性是提香笔下最亮的星，而男性则在他部分作品中缺席。即使是男性在场，也多为闯入者等身份，这一点尤其在《戴安娜与阿克泰翁》（Diana and Actaeon）中体现，画面中一个外出打猎的年轻男子（阿克泰翁）偶然撞见了在森林深处沐浴的戴安娜等女神。当他掀开粉红色衣物的遮挡，他看到了一个女性的世界。观众所见也正是阿克泰翁所见:女神们或惊恐地蜷缩，或冲向可蔽体之处躲藏。对于阿克泰翁的惩罚在另一件提香作品《阿克泰翁之死》（The Death of Actaeon）中体现：他将变成一只牡鹿，并被猎犬撕成碎片。

提香，《阿克泰翁之死》，约1559年，英国国家美术馆藏（未交付的一件）

这个故事来自于奥维德的《变形记》，16世纪中叶，提香在西班牙国王菲利普二世 （Philip II ）资助下完成了《珀耳修斯和安德洛墨达》（Perseus and Andromeda）、《维纳斯与阿多尼斯》（Venus and Adonis）等7件由《变形记》故事改编的绘画作品，这些作品在此次展览中“重聚”。提香称这些画为“诗”，在富有诗意的画面中，艺术家以空灵而沉重的色彩和笔触勾勒出女神的肉体，在捕捉形态的同时又给人以漂浮云上的暗示。

提香，《维纳斯与阿多尼斯》，1554，西班牙普拉多博物馆藏

（此图上，女神维纳斯徒劳地阻止她的人间恋人阿多尼斯去狩猎。图中嬉戏的享乐氛围隐藏着一个具有悲剧的意味：阿多尼斯命中注定要在这次狩猎中被一头野猪杀死。提香晚期的一些最有力的作品常突出表现古典神话中情欲享乐与残酷氛围的鲜明对比）

据悉，这些作品自完成后就成为西班牙王室的藏品直至1704年被菲利普五世送给法国大使。在法国大革命之后被卖给了布鲁塞尔商人；1798年，其中大部分被弗朗西斯·埃格顿购入，后又遗赠给他的侄子乔治·莱韦森-高尔。后者将这些作品放在布里奇沃特公爵的宅中供大众参观。二战后布里奇沃特家族的藏品被运往苏格兰保存，1945年至2009年间，《戴安娜与阿克泰翁》与《戴安娜和卡利斯托》（Diana and Callisto）等来自布里奇沃特家族的26件藏品陈列于苏格兰国立美术馆。威廉·透纳、卢西安·弗洛伊德曾评价两幅画“简直是世界上最美的画”。2008年，第七代布里奇沃特公有意愿售出其中一些作品。苏格兰国立美术馆和英国国家美术馆以5000万英镑的价格买下《戴安娜与阿克泰翁》，这成为当时世界上最昂贵的画作之一。

提香，《戴安娜和卡利斯托》，1556–1559，英国国家美术馆和苏格兰国立美术馆共同拥有

当源于《变形记》的提香作品同时陈列，观众也许会被画面中的裸体女子所吸引。而提香画中的模特部分是威尼斯的性工作者。这也是提香喜欢威尼斯的原因之一，而且提香对此毫不掩饰。他的作品《达娜厄》（Danaë）就映射了威尼斯的生活。

提香，《达娜厄》，约1554-1556， 惠灵顿阿普斯利故居基金会藏

在希腊神话中达娜厄是国王阿克驭西俄斯的女儿，但先知者预言国王将死于未来外孙之手，为避免预言成真，国王把女儿达娜厄关进一座铜塔，众神之王宙斯化作金雨与幽禁于铜塔里的达娜厄幽会，最后，达娜厄为宙斯生下希腊神话中的英雄珀耳修斯。而在提香笔下达娜厄半卧在床上，仰望着变幻莫测的天空，她旁边的老仆人正用抖开的围裙、充满感激地承接从天而降的金币，达娜厄毫不掩饰的肉体显得异常娇媚。在《戴安娜和卡利斯托》中，戴安娜的一个随从裸露的怀孕腹部，也是提香对当时威尼斯性工作者状况的“记录”。

菲利普二世可能没有察觉到提香提供给他的是披着神秘外衣的性工作者的画像。这些肖像充满个性，比如在《维纳斯与阿多尼斯》中，“维纳斯”的模特应该是一位演员，提香把她面部放在阴影里，以将观众吸引到她耀眼白皙的皮肤上和身体的动态上，而在阴影之中她凝视情人的表情也把握得恰到好处。

提香，《珀耳修斯和安德洛墨达》约1554-1556年，英国华莱士收藏馆藏

提香善于在神话中挖掘人性，他作品微妙的色彩中带着渴望和悲伤。这种微妙的色彩也被称为“提香红”，提香在画前常先以红色打底，再涂上其他颜色，使得其油画隐约泛出一种金红色。而更多的情绪来自于他画面的布局，比如，《劫夺欧罗巴》（The Rape of Europa）就自带电影般震撼的场景。在奥维德的叙述中，欧罗巴公主在海滩上，朱庇特神隐去了自己的神祗头面变成了一头公牛，带着她漂洋过海。这件作品中深蓝和青铜色构成的史诗般的天空具有象征意义，也被认为是艺术中最烟雾弥漫、最炽热的天空。欧罗巴的情感藏在她的肉体里，她赤裸着双脚，左手按在公牛牛角上。而巨大而邪恶公牛的棕色眼睛中却不带有人性，因为这是神的眼睛。

提香，《劫夺欧罗巴》，约1559–1562，伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆藏

这是令人不安和难忘的杰作，奥维德《变形记》的精髓被凝结在这富于表现力的朦胧幻想中。

提香的特别之处

提香（1485/90–1576）是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家，也是艺术生涯最长的艺术家之一，他一直画到70多岁。在提香所处的时代，他被称为“群星中的太阳”，是意大利最有才能的画家之一，兼工肖像、风景以及神话、宗教主题的历史画。他对色彩的运用不仅影响了文艺复兴时代的意大利画家，更对西方艺术产生了深远的影响。

提香，《审慎的寓言》

提香出生于威尼斯北部的阿尔卑斯山地区的卡多列，并在那度过了他的童年。大约1500年，他随兄长移居威尼斯，并在乔瓦尼·贝利尼的画室学画，与画家乔尔乔内是同学。但他经常回到出生的小镇度夏，卡多列地区美丽的风景也显然成为他绘画中风景的灵感来源。

提香是一位多才多艺的创新者，他在风景、肖像、解剖学、古典主题和宗教图像等多个领域皆有创新。以其1510年创作的可能是巴尔巴里戈的肖像（Gerolomo Barbarigo）为例，画中人的丝绸袖子似乎以3D的方式延伸到了画作之外，画中人物的眼神也带着无尽的意味。

提香，《巴尔巴里戈肖像》，1510

提香的一生大约创作有400多幅作品（现存300余件），美第奇家族、埃斯特家族，以及西班牙查尔斯五世、菲利普二世、法国弗朗西斯一世、教皇保罗三世等均和他有所合作，并给予提香高度评价，他也因此成为地位特殊的艺术家。在提香给他的赞助人西班牙国王菲利普的信中透露了一些特别的信息：尽管在信的开头充满了奉承之词，但在信中，提香却向国王提出了稍显冒昧的请求。

提香，《维罗纳家族》

他的画作也是色彩鲜艳而强烈的威尼斯画派的缩影，他的整个职业生涯都以这座城市为中心，虽然他的“诗歌”系列是西班牙国王的委托创作。但提香本人从未涉足西班牙，也没有见过“诗歌”系列处在同一空间的场景。

提香的风格也一直在变化和精进，最终形成了开创性的特征，在其后期作品中，对油彩的处理更加宽松和自由。甚至用手指来涂抹。而他真正与众不同之处是他表达情感的能力和作品的心理深度。例如，阿克泰翁意外的发现自己在错误的时间出现在错误的地方，他惊讶之余，也许也意识到自己不得善终。

这种在肖像中融入人物情感的能力，在提香的早期作品中就有体现，他的保姆在《女子肖像》（“ La Schiavona”）中自信地看着观众，轻松的表情也传达给了观众。

提香，《女子肖像》，1510-1512年

提香是一位承上启下的艺术家，他的早期作品受拉斐尔和米开朗基罗影响很深，在他之后，伦勃朗、鲁本斯、普桑等画中的构图、色彩的运用方式也可追溯到提香。

提香，《阿尔多布兰迪尼圣母》

（注：“提香：爱情、欲望和死亡”将展出至6月14日，本文编译自卫报艺评人乔纳森·琼斯《众神的异想天开》，以及英国国家美术馆网站内容，本文图片均来自英国国家美术馆。）