连续三天，每天下午5点准时蹲点小程序抢票。即使“刷新的手指都要抽筋”，但依然一无所获，因为中国国家博物馆（以下简称国博）小程序一放票便秒没。

在北京读大学的李放（化名）今年暑假没回家，因为要给从老家来北京旅游的父母当“地陪”，之前攻略做了一大堆，没想到“连博物馆和景区的门都进不去”。

不久前，李放将这段经历分享至社交平台吐槽，评论区不仅有很多游客附和，还有不少“黄牛”放话——“要7月8日及以后故宫门票的跟我说”“13号及以后的速来，12号的全出了大丰收，90%出票率”“几号几位跟我说，我帮你安排”……

为了不让父母失望，李放还是“咬着后槽牙”从其中一名“黄牛”手中以198元每张的价格购入了3张国博门票，并成功带着父母刷身份证进入国博。

暑期作为文旅消费高峰期，各地知名参观地点、旅游景点的预约名额也越发紧俏。对于预约不到的一些游客来说，“来都来了”，花钱从“黄牛”手里购买本是免费的门票成为其无奈的选择。《法治日报》记者调查发现，这背后隐藏着庞大而缜密的产业链——有专业团队研发抢票程序；有人员负责收集游客身份信息用于预约；还有线上线下多渠道的倒票网络，分工明确、环环相扣。

门票难约“黄牛”有门路

7月10日下午4点55分，记者登录国博官方预约小程序，提前输入个人身份信息，页面停留在目标日期的预约入口。当天下午5点整，放票时间一到，记者刷新页面，勾选好参观人，立即点击预约按钮。

点击后，页面响应明显延迟，持续显示预约失败。记者多次刷新预约页面，却只得到“当前预约人数过多，请稍后再试”的提示，其间虽短暂进入订单提交页面，却再次显示暂无余票。约2分钟后，页面加载恢复流畅，此时所有可预约时间段均显示“已约满”。

一票难求，并非个例。当下，各地景点和博物馆普遍实行实名预约制管理，然而，一些知名参观地点、旅游景点“预约难”的现状愈发突出，不少游客即使卡点抢也很难抢到。这种情况在暑期更为明显，不少“门票黄牛”嗅到了商机开始行动。

“几人拍几份，发我购票人姓名，身份证号码，日期，联系电话就可安排预约，暑假到了，我们在逐渐涨价，越早下单价格越合适。”记者在某社交平台上注意到大量“黄牛”发布类似的文案。

在一名“黄牛”发来的价格单里，原本免费预约的国博门票198元一张，而像清华北大等名校的参观名额更是高达398元一位，若是一家人出来玩，单预约费很可能就要上千元。

还有“黄牛”表示，自己有内部渠道，“只要不闭馆（区），基本100%出票，官网约满了也可以帮抢”。

“所谓的内部渠道是‘黄牛’哄骗游客的话术，当前大多数景点和博物馆的放票机制是提前7天放票，即使官方小程序显示已约满，但是之后几天的放票时间点依旧会释出少量的回流票，这才是‘黄牛’约满后依旧可以帮订票的原因。”曾经从事过旅游行业的余先生向记者透露。

平台引流“抢手群”下单

这些“黄牛”是如何抢票卖票的？

“他们通常利用短视频平台以及各类社交平台引流，再转到社交群等私域完成交易闭环，从而避开监管。抢票环节交由数量庞大的‘抢手’操作，从而减少被监管部门发现的可能，‘黄牛’则趁机从中赚取可观差价。”手里有多个抢票群的“黄牛”陈宁（化名）说，“黄牛”往往会在各大社交平台发布与热门景点相关的图文或短视频内容，暗示自己“有门路”“可代约”，等有人询问后，会被引导添加其好友，再“看人下菜碟”进行报价。

“那种朋友圈比较精致、感觉比较有钱的就在正常定价的基础上报高一点，那种太磨叽的比较抠搜的就说可以给他们打折，反正是无本生意，怎么样都有得赚。票价根据市场需求灵活调整——旺季暴涨，淡季‘打骨折’。”陈宁说。

收集到买家信息后，诸如陈宁这样的“代抢群”负责人会将订单需求发布至其组建的“抢手群”中，几十甚至上百个“抢手”同时蹲守抢票。“‘抢手’往往也是通过社交平台招募而来。有一些大学生暑假时间比较空闲，只要在社交媒体上发‘适合大学生赚点小米（零花钱），没抢到不花钱，抢到了有钱挣，纯拼手速运气’等类似文案，便会有想做‘抢手’的人主动私信，有时候一天就能招到几十个人。”

“人多比科技好使，现在管得严，用脚本代码抢票容易被检测出来并被封号。一般‘黄牛’都会有好几个‘抢手群’，像我的话是有3个500人大群，还有一个一百多人的小群。”有“代抢群”负责人向记者透露，一个500人的大群，放票的时候运气好能抢几十张，一张票的利润通常有几十元。

当记者询问抢票成功率如何时，得到的回答是——“只要‘抢手’多，基本可以达到百分之八九十，完全够用了，更何况人工抢不到，直接上科技，几乎百分百能抢到”。

据其透露，这种“隐秘”抢票科技只被少数人掌握，“这都是内部的脚本，人家根本不卖，只能找他们合作，换算下来用科技抢一张票需要支付的价格比‘抢手’的佣金高多了”。

招募“票务员”拓展业务

在今年这个暑期旺季，陈宁在向同行取经后决定“薄利多销”：碰上订单高峰期时，临时招募少数的“票务员”拓展业务。这些“票务员”负责在社交平台上找客户联系出售门票，“比如那些抢不到门票的游客帖子下评论区的留言一般都是这些专职‘票务员’发的，他们联系到客户后从我这里拿票，成本为票价+手续费”。

以故宫门票为例，陈宁的收入是这样计算的：票务员需要付给陈宁至少90元的拿票价（含门票费60元+手续费30元），“我的赚头便在这30元‘手续费’里，支付给‘抢手’15元的抢票费后，剩余15元即为其到手的纯利。票务员愿意卖150元还是200元和我没关系，那是他们的赚头，我就是稳定收入每张15元，这是‘无本买卖’。尽管‘单张利润下来了’，但‘量上去了’，总利润不降反增。不过，过了暑期，我还是会自己联系客户引流，毕竟那时候需求量下来了”。

“门票黄牛”，为何年年打击年年有？

在中央民族大学法学院副教授田刚看来，市场需求大，自然会衍生出相关的黑灰产业链条。而黑灰产业链的特征之一，就是会根据监管和防控的变化进行动态调整，不断自我更新。虽然针对“黄牛”产业链的技术监管一直在优化，但应该认识到，目前实名制仅能防控的是“黄牛”提前抢票、囤票然后对外倒卖票证的行为，而目前“黄牛”产业链的最新发展是提供个性化的“票务服务”，即有需求的客户提前提供实名信息，由“黄牛”精准代抢各类票证的服务。此种模式下，实名制验证等身份识别技术无法有效进行防控。

“这种依靠真人突破身份认证要求的手段是网络黑灰产治理的痛点，单靠技术治理并不能完全解决这类问题。因此国家层面的监管部门要承担核心的监管协调功能，确保线上和线下齐发力，形成对‘门票黄牛’的有力打击。”武汉大学法学院副教授敬力嘉说，遏制“门票黄牛”的治本之策在于，应当将公众获取票证的方式变得多元化，避免线上预约成为唯一的渠道。具体而言，各景点和博物馆可以根据自身情况，采用人工、系统相结合，场馆、人群分级分类等方法，制定更合理的预约规则。