李子柒、张同学……这些视频创作者用不同视角向我们展示了乡土中国本期新闻周刊聚焦“山杨大叔”了解这一青岛乡土网红走红的幕后故事乡土网红“一天不看，浑身难受”，指尖轻点，熟练刷着手机视频，您与李子柒、张同学“招呼”的时候，是否遇到过他——“山杨大叔”
乡土网红
“一天不看，浑身难受”，指尖轻点，熟练刷着手机视频，您与李子柒、张同学“招呼”的时候，是否遇到过他——“山杨大叔”，这位新晋的青岛乡土网红，已经坐拥粉丝67万。
在“山杨大叔”的镜头里，快过年了，手头很紧的他割了10斤肉送给家有病患的邻居；三弟捡到860元钱想据为已有，他硬是找到失主还了回去……看起来是些鸡毛蒜皮的乡间小事，却在撩拨你儿时记忆的同时，悄悄投射出孝老敬亲、邻里和谐、拾金不昧……中国人最朴实的家长里短、处世之道，是每个人内心深处诉不尽的乡愁。
在城市生活的快节奏下，农村题材短视频所呈现的返璞归真，为观者带来了情绪安抚的体验，让你无论何时何地，都能够回到那个魂牵梦绕的地方。年关将至，一年一度的候鸟般大迁徙又要上演，大家的去向都将是“生于斯长于斯的乡村”。从一个包工头晋升为网红，“山杨大叔”杨晓淑又有着怎样的乡愁和新年打算呢？
刘燕既是杨晓淑现实生活中妻子，也是视频中“山杨大叔”的妻子“甜甜妈”。
这个包工头“喜新厌旧”
他搜索网络发现，在省外大网红已有上百万粉丝时，山东却没有一个类似风格的创作者。“咱山东有这么悠久的历史和深厚的文化底蕴，为什么我不能去填补这个空白，拍一些山东味的怀旧视频呢？”
“剧本我还在想，今天暂时没有拍摄。咱们团队马上就要迎来一个新成员——”1月4日上午， 在青岛西海岸新区六汪镇野潴村的拍摄基地，“山杨大叔”杨晓淑正向团队成员安排着当天的任务，“我从马戏团买了一头驴，咱们今天给它搭个棚子。”
野潴村是一处位于铁橛山脚下的小村子，在村子东北角的高地上一处建于上世纪五六十年代的农家小院，就是“山杨大叔”的拍摄基地。
低矮的石头院墙，院墙下是随意放置的手推车、猪食槽子……一共三间房，灶间和两间卧室。走进西厢卧室，南侧是一个一米八见方的土炕，炕上放着一个老旧的炕橱，上面整齐地叠放着被子。环顾一圈，黑白电视机、挂钟、收音机、算盘、铁皮暖壶、旧相框里的老照片、满墙面糊着的报纸……都是上世纪八九十年代的农家风格。无论是谁置身其中，都会有一种恍惚“穿越”的感觉。
“山杨大叔”老房的卧室按上世纪八九十年代的摆设来布置。
时间回拨到一年前，“山杨大叔”杨晓淑就是在这里完成了他的第一条乡村怀旧类短视频。一年来，凭借着浓浓的乡音和“你我共同经历的曾经”，“山杨大叔”收获了67万粉丝。
杨晓淑出生于1985年，中专文化，毕业后的第一份工作是在青岛市区一家企业做健身器材装配工。“干了一年左右，公司突然没订单了，让我们回家待业。”身材魁梧壮硕的他，脸上时常挂着标志性的憨笑。
待业期间，杨晓淑在附近乡镇上找到一家工厂干起了“库管”，“一天能干12个小时，真是吃不消啊。”年轻的杨晓淑坚持了一年，实在就受不了，又跟着熟人干起摩托车修理。
蹲着修了没几天摩托车，杨晓淑发现开物流公司比修摩托车赚钱，而且投入也不高，“租个地方，买台电脑，投资两万块就能干。”于是，他起身开起物流公司。
3年后，在熟人介绍下，杨晓淑又跑进工厂承包起食堂，可没有啥经验，发现根本就赚不了几个钱，仅仅忙活一年多就放弃了。
创业之路维艰，可杨晓淑的人脉却越来越广。在朋友介绍下，他当起了包工头，承揽建筑工程，带着一帮农民兄弟一干就是10年，其间修过马路垒过墙，挖过沟也挖过大口井，“最多的时候二三百人跟着我干活”。
“干工程的，没有不说资金紧张的，一到要账的时候，要么找不到人，要么在建筑质量上挑你毛病，想办法扣你钱。”提起这份他干得最久的工作，杨晓淑操着方言笑说，“干了这么些年，真是草鸡了。”
一部手机，简单的道具，“山杨大叔”杨晓淑和“甜甜妈”刘燕正在他们的拍摄基地演绎新段子。
既是出于对旧行业的厌倦，也是对新行业的看好，或许还有点受疫情影响在家赋闲的诱因，2020年，“喜新厌旧”的杨晓淑决定抛弃包工头的身份，转行“玩”抖音，拍短视频。此时，他整35岁。
对于短视频，杨晓淑此前只是听别人说过，处于“知道其有，从来不玩”的状态。
正值疫情防控最严那会儿，杨晓淑在家闲得百无聊赖，妻子却在一旁刷手机看视频，不时发出“嘿嘿”的笑声。
有那么好看吗？杨晓淑也捧起手机看个热闹，结果刷着刷着，几个小时过去了，一不小心就“上了瘾”，每天刷短视频成了他打发空闲的主要娱乐。
“我看别人拍的视频，觉得特别好玩。当时就在想，人家能拍，为什么我不能试着拍呢？”兴趣是最好的老师。杨晓淑记得，当时APP老是给他推送一些“拍摄教学”类短视频，他还禁不住诱惑，花2000多元买过课程，学习短视频之道。
一次，杨晓淑在家无意中刷到了怀旧风创作者东北“张三嫂”和江西“瓜子”的视频，一下子激起了他对童年的回忆，“咱们这代人，小时候家里那日子啊……”
“我第一次真切地感受到短视频魔力。”激动之余，杨晓淑感觉找到了下一次创业的风口——不需要“求人找关系”，没有“潜规则”，只需要一部手机，人人都可以注册发布……现在还有什么样的创业可以像短视频拍摄这样零门槛呢？
“门外汉”刚出镜就火了
“不到最终不罢休，不达目的不放弃，虽然我们不会像老虎一样凶猛，但是我们会像毛驴一样倔强”，在近期发布的一条视频标题区，“山杨大叔”如此写道，吸引了1300余人在评论区留言互动。
定下就干。杨晓淑向亲朋好友开了“发布会”，然后一边找演员一边搭场景，筹备了近两个月。
“我把想法跟杨金山大哥说了，他说这房子可以免费给我使用。”杨晓淑一开始就把最难搞的拍摄场地问题解决了。
如今青岛地区的乡村，发展得都非常不错，要找个还保持着上世纪六七十年代风貌的老房子实在不容易，尤其是拍摄怀旧风短视频，需要的不仅是一处老房子，还要找搭调的周边环境。杨晓淑四处寻找这样的地方，直到有一天他走进野潴村，看到这边有很多闲置的土坯房。巧的是，他的朋友杨金山就在这个村，而且他家在村东北角的高地上正有一处“孤零零”的老房子。
拍摄基地搞定，杨晓淑乐开了花，一点也不嫌弃这房子破败不堪，连房顶的瓦片都不全乎。这回杨晓淑给自己的工程当起“包工头”，掏出五六万元，用一个多月的时间修缮好房子。
有了拍摄基地，还得有真实的道具。作为西海岸农村土生土长的“80后”，杨晓淑本就有着收藏老物件的爱好，拍摄基地收纳的老物件中，有一些是他自己收藏的宝贝，也有很多是他淘换来的，还有很多老物件是视频爆火后粉丝送的，其中一辆摩托车，就是一位粉丝骑行了30多公里送过来的。
开机拍摄，团队最初只有四人。妻子刘燕既是杨晓淑现实生活中的妻子，也是短视频里“山杨大叔”的妻子“甜甜妈”，“我要是不演，他就得找别人来演，那我可不能同意。”
而另两位演员也都是老熟人：“三弟”别清峰是退伍军人，在部队时参加过集体表演，算有一定表演经验；别清峰的父亲，开始只是碍不过情面帮忙应付一下，“没想到视频一拍就火了，想撒手也不可能了”。
“山杨大叔”老房的卧室按上世纪八九十年代的摆设来布置。
杨晓淑不是一个记性好的人，但是2020年12月26日，他记得特别清楚，因为这一天是他作为“山杨大叔”首次出镜，第一条怀旧风短视频是关于电视机的——
“山杨大叔”突然发现妻子不见了，原来是去二婶家看新买的电视机了。妻子回家后也想让“山杨大叔”买一台。但“山杨大叔”考虑到家里有个三弟，26岁了还没找媳妇，就想把钱攒下来给三弟娶媳妇用。正纠结时，“山杨大叔”想起最近一个亲戚来串门时提起自家刚换了台彩电，黑白电视机用不着了。为此，“山杨大叔”带上花生米作为礼物出门，第二天早上提回了一台黑白电视机……
剧情虽然简单，但总点赞量达5.3万，评论高达5100余条：“我家电视是1984年的熊猫牌，14英寸的，看了16年”“看到你媳妇抹电视的样子，就想起了我对象当年抹电视的情景，忍不住又流泪了，因为她现在已经不在了”“1995年，我爸开车去青岛海信买了俩彩电回来，那时候觉得太厉害了”……
为什么是电视机？“当时我翻看了全国的怀旧风短视频，发现一个共同点——他们都拍了电视机。”杨晓淑说，“我们这代人的记忆里，肯定会有一台电视机。”
截至今年1月7日，“山杨大叔”共发布视频279条，总点赞量超过1000万，平均每个视频点赞量3.6万。其账号首页里这样自我介绍：“记录（上世纪）80年代末90年代初山东人生活的点点滴滴，每个人心中都有一个回不去的童年，每个人对童年都有一种独特的向往”。
第一条短视频就戳中了很多人深处的记忆，“山杨大叔”可以说是火得一发不可收拾，团队成员也从四人扩容为十几人，成了响当当的乡土“网红”。但接下来，还是少不了磕磕绊绊。
表演呆板、台词生硬、缺乏默契……这些还不算啥，最苦的是经常一整天投入拍摄剪辑，到发布时却难过平台审核关。爬树、翻墙、爆竹鼓盆子……这些“山杨大叔”小时候的乐事，都可能因涉及“危险动作”而无法过审。“缺啥补啥呗。”为此，杨晓淑不断地学习平台规则，避免“踩雷”。
其实，通过“山杨大叔”每期视频的标题区，就能看到杨晓淑的良苦用心，“父亲的爱总是这样，你对他们一点好，他们恨不得把心都掏给你。常回家看看吧”“老邻居图的就是个情分”“在外打拼的你们，兄弟之间还经常联系吗”“小时候你们也偷吃过家里准备的年货吗”“你小时候的零花钱是怎么来的”“你小时候因为什么事被修理过”“你拆过你家大件吗”……
“山杨大叔”演绎的都是上世纪八九十年代的家长里短、鸡毛蒜皮的小事，也正是因为这些小事透着浅显易懂的大道理，成了无数人宣泄情感的出口。比如，得知做包工头的二弟欠了外债，“山杨大叔”不假思索就让妻子把准备给三弟娶媳妇的全部1.2万元积蓄拿出来，帮二弟渡难关，使得网友看过之后不忘在评论区感慨一番：“老嫂比母，大哥如父”！
刘燕与团队成员观看成片效果。
一天1400粉丝来围观打卡
自从放开定位后，随着视频影响力越来越大，到野潴村拍摄地打卡的粉丝也越来越多，去年清明节假期，每天有五六百人来村里看望“山杨大叔”，“连正常拍摄都受到了影响”。
“他们愿意看，是因为没经历过，好奇。”“山杨大叔”的粉丝超八成是山东人，让杨晓淑惊喜的是，粉丝中不仅有“70后”“80后”，“90后”“00后”也在日渐增多。
视频大火，给自己带来了什么呢？“收获最多的就是感动和成就感。”杨晓淑不假思索。
自从成了网红，杨晓淑每到一个地方，都会遇到热情的粉丝。一次，杨晓淑和家人在一家酒店聚餐，一共花费了300多元钱，临走结账的时候却被店员告知，已经有人替他埋单了，“我直到现在也不知道是谁给我结的账，回想起来，当天曾有几个粉丝过来和我合过影，可能是他们结的吧。”
还有一次，杨晓淑的车在半路抛锚，正下车查看修理时，意想不到的一幕发生了：一辆车在他身边停下来，“这不是山杨大叔嘛，遇到什么问题了？我来帮你弄。”过了一会儿，两辆车、三辆车、四辆车……“有8辆车停在路边，大家一起帮我修车，我一时激动得都不知道该说什么好了。”
拍摄之余，团队成员每天做得最多的事就是翻看视频评论区，“虽然很多评论我们没有时间回，但我们都会看，看到粉丝们留言说通过我们的视频看到了自己小时候，我们就感觉特别有成就感。”
一位粉丝告诉杨晓淑，他和弟弟因为鸡毛蒜皮的小事闹翻了，20多年都没来往，自从看了他们拍的关于兄弟情深的一期视频后，这位粉丝主动给弟弟打了个电话，兄弟两人从此握手言和。“没想到我们拍的视频还有这么大的作用，这也成了我们坚持下去的动力。”杨晓淑感慨道。
“山杨大叔”的出镜人物都操着一口亲切朴实的青岛西海岸方言，所以很多人都想知道他们到底是在哪里拍的视频，去年三四月份，杨晓淑把野潴村自己的拍摄地挂上了定位，此后，不断有粉丝来村里看望他们，野潴村也成了远近闻名的网红村。
一部手机，简单的道具，“山杨大叔”杨晓淑和“甜甜妈”刘燕正在他们的拍摄基地演绎新段子。
六汪镇和野潴村一直非常支持“山杨大叔”团队拍摄，因为都是实在亲民、弘扬正能量的短视频，村民们平时也非常爱看。为了给慕名而来的粉丝留下好印象，村里加大了卫生整治力度，村庄变得更加整洁美丽。去年五一假期，最多一天有约1400位粉丝到访野潴村。
“粉丝来了，说明人家认可咱。那些日子，一天从早到晚，粉丝把我们这个小院围了个里三层外三层，光忙着跟粉丝合影了。”杨晓淑乐得开怀。
收获关注的同时，也是有“代价的”。如今团队必须坚持更新，一时没赶趟就会收到粉丝们的私信催更，“他们会问我们到底出了什么问题，需不需要帮忙。就冲他们这样说，我们也必须坚持拍下去。”
1月4日，“山杨大叔”本来已经决定团队当天的任务是搭建驴棚，为拍摄场景做准备。可是两个小时后，他突然有了灵感，让团队拍摄人员“即兴”拍摄。
“你走出来的动作不对，再自然点”“你跟我说话的时候手里也不能闲着，需要拿点东西，否则看起来不真实”……现在的杨晓淑既是编剧，又是导演。
“我手部的动作你再拍个特写……”当天拍摄“山杨大叔”和“甜甜妈”去大社（村小卖部）买薄膜的段子，杨晓淑一边指导摄影师拍摄，一边指导着妻子刘燕表演，虽然不是科班出身，可杨晓淑对拍摄一点不含糊，一句简单的台词，让妻子反复演了5遍才满意。
对于接下来的路该怎么走，“山杨大叔”有自己的思考，“没有山东深厚的文化底蕴，没有得天独厚的优质山水资源，我们就不可能拍出优秀的作品。我一直在思考，如何通过我们的影响力来帮助当地农民增收？”对于未来，杨晓淑满怀信心，“接下来，通过我们的影响力来回报当地，助力新农村建设和乡村振兴将会是我们主攻的方向，也希望粉丝们继续支持关注我们。”
乡土网红如何“收视长虹”
前有“李子柒”打造精致田园梦，后有“张同学”扯掉滤镜还原真实的农村生活。近年来，伴随着移动社交平台的迅猛发展，以乡村短视频为代表的IP如雨后春笋般不断涌现。青岛有“山杨大叔”，省外有“康仔农人”“湘妹心宝”……在国家全面推进乡村振兴的大背景下，各社交平台相继推出对农村短视频的流量扶持计划，各路创作者争相拥入这一赛道，在引领更多人重新审视乡村的同时，也吸引着更多的年轻人回归乡村生活。
然而，在乡村短视频不断创造着奇迹的同时，奇迹却不会光顾每一个人。短视频制作是优胜劣汰最快的行业之一。乡村网红如何“收视长虹”，考验着每一位创作者的智慧。
“山杨大叔”要迈三道坎
一元复始，当所有精彩的年度剧情和最美的场景都成为难忘的过往，记录乡土风情的短视频将有哪些新的发力点呢？在“山杨大叔”主创杨晓淑看来，一路走来，现在团队主要面临着三大门槛——剧本、人才、场地。
“我们的视频在1分半至3分钟之间，想在这么短的时间里讲完一个故事，得有开始，有内容，有高潮，有结尾，而且我们的理想要求是一天一更，这谈何容易？”过去一年里，杨晓淑坚持做原创，因为他十分清楚，剧本是最核心的竞争力，直接决定着团队视频的未来走向和影响力，然而，“围绕着怀旧主题，我们可以说是能拍的已经拍得差不多了。想要再出彩，难度相当之高。”
在杨晓淑看来，本地人的思维还是略显保守。很多人觉得，拍段子不是一份正儿八经的工作，思想上就有些排斥，这也加大了团队成员的流动性，“人好找，留住合适的人就难了”。
场地仍是个大问题。拍摄怀旧主题需要搭调的场景，而要寻找这样的外景非常难，“导致团队很难走出那个院子”。现在团队的办公场地在世博城附近，只有几十平方米，距离野潴村拍摄基地不算近，这也给团队带来一定的困扰。
“山杨大叔”团队部分成员
“最近我们其实已经在做尝试了，不管是拍摄服装还是场景，都逐渐地往新时代演变。”杨晓淑说，他们拍了一年怀旧视频，不免有些粉丝会产生审美疲劳，新的一年，将考虑多拍摄一些有关新农村的故事，另外，他们准备改变单一账号的局面，做大做强账号矩阵。
成名之后，“山杨大叔”也不断接到商业合作邀约。但在杨晓淑看来，对广告植入必须严格要求，不能给钱就拍。他认为，广告植入对账号肯定有一定影响，如果植入过多，就会伤及账号，不利于长远发展。因此，他们内部约定一个月广告植入不超过3次，并且植入的广告一定是要经过严格筛选，确实是优质资源。
一切都是为了生存。视频拍摄说来投入不小，除去前期投入，团队至今仅能维持收支平衡，“好在我还有其他的营收渠道。”杨晓淑对此毫不遮掩，可即便如此，他对商业合作仍旧抱着极为审慎的态度。
杨晓淑的妻子刘燕准备正备用老式的灶台做饭。
火起来不易，想生存更难
做短视频，想要保证账号可持续运营，“变现”是绕不开的话题。在社交平台变现，有两条主要路径：短视频广告植入和直播带货。
2020年7月，人社部将“直播销售员”纳入新工种，带货主播正式成为一种职业。调查数据显示，每位主播平均可以带动5至10人参与到电商创业中，并平均带动当地就业岗位超过50个。据粗略估算，中国有约5000万短视频创作者。越来越多的UP主发力乡村短视频创作，给大家带来了丰富的精神食粮，那么，他们的生存现状如何呢？
艾媒咨询调查数据显示，2021年中国短视频市场规模预计接近2000亿元。一边是市场规模的扩大，一边则是用户粘性的降低。就如同杨晓淑遇到的瓶颈，在内容创作同质化严重、用户粘性降低的大背景下，多数UP主承受着选题、内容枯竭带来的精神压力。
面对长期一成不变的视频风格，热度来得快，去得也快，大多数乡村UP主的短视频，并不会像“李子柒”“张同学”一样被看见。他们中的不少人是在别人成功光环的诱惑下从事视频创作，然而付出了很多努力却发现，作品永远上不了热门。
还有一个令UP主们难以接受的事实是，他们中的极少数哪怕杀出重围，也可能会面临难以变现、无法养活自己的尴尬。B站UP主“-LKS-”的调查显示，入不敷出的UP主占比34%，能挣点外快的占比28%，能养活自己的全职UP主占比23%，收入丰厚的仅占15%。
“山杨大叔”如今已经在尝试直播带货，这也将成为新一年里团队主攻的商业变现渠道。“但货不能瞎带，带不好会砸了团队辛辛苦苦积攒了一年的好口碑。”杨晓淑说，“山杨大叔”现在带的货多是一些小零食，食品安全就必须过关。
“广告植入太多，你的作品别人就不愿意看了；直播带货，如果选不好货品带来差评，对账号的损伤也是极大的，国内有不少账号就为此吃过苦头。”对于内容变现的两条主要路径，杨晓淑有着清醒的认识，未来之路并不会一帆风顺。
乡村振兴需要“流量担当”
袜子放在枕头底下，冬天洗手只洗三根指头，出门的时候把钥匙藏在砖头底下……只要你平时爱刷抖音，一定刷到过“张同学”，都是不加修饰的农村生活日常，满是回忆杀和青春梗。
从2021年10月4日发表第一条视频，截至2022年1月12日，3个月时间里，“张同学”仅发布了57条视频，就收获了1800余万粉丝，可以说是乡村短视频创作的天花板。
而在社交平台，除了“张同学”，还有“康仔农人”“湘妹心宝”“农村四哥”“村花晓彤”“牧民达西”“帅农鸟哥”……他们分布在全国各地，向大家展示着各地的乡土风情。仅《2021抖音“三农”数据报告》显示，抖音平台粉丝过万的“三农”创作者已超过4万名，抖音“三农”视频日均播放量超过42亿次。
乡土网红何以迅速在互联网空间崛起？未来如何走出更宽敞的大路？
北京大学互联网发展研究中心主任田丽接受媒体采访时表示，在追求现代科技生活的同时，人们内心深藏着对田园的向往。乡村生活视频的出现，满足了此类情感投射，也给予了部分观者短暂逃离现实生活压力的契机，因而广受欢迎。
根据2021年中国互联网信息中心发布的第48次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2021年6月，我国网民规模达10.11亿，其中农村网民规模为2.97亿。我国农村地区互联网普及率为59.2%，但城镇互联网普及率已达78.3%。这说明，短视频创作在农村地区有较大的成长空间。
“张同学”们能够爆火，在全面推进乡村振兴、加快农业农村现代化建设的大背景下，平台的流量扶持功不可没。抖音推出“新农人计划”，快手推出“三农快成长计划” “耕耘计划”“秋实计划”……实际上，伴随着流量见顶、市场下沉，各大平台对“三农”创业者的争夺战早已打响。
杨晓淑也表示，他们今后将更多地做好农产品带货，带动农民增收和当地发展，为乡村振兴贡献自己的力量。目前，他们正在寻找合适的直播带货场地，“最好在2000平方米以上”。
【问策】
抱团破题发展困境
助农增收实现价值
困扰诸多乡村短视频UP主的，一边是流量，一边是变现，这两大难题如何破题呢？记者采访了青岛大学文学与新闻传播学院院长助理、副教授、硕士生导师高存玲。
高存玲：近几年，众多乡村短视频UP主通过快手、抖音、微信视频号等平台，将乡村生活真切地展现在公众面前，为广大短视频用户呈现了更加全面、多元、真实的乡村面貌。部分短视频UP主还借此推销农产品，拓展销售渠道、助力农民增收。乡村短视频创作者正向的影响力将会成为乡村振兴有力的推动力量。
●在短视频内容创作方面，您觉得UP主们如何解决创新难题？
高存玲：在渠道畅通的前提下，内容依然为王，传统媒体如此，新媒体也是如此。如今，乡村短视频不乏优秀作品，但部分短视频博主也存在土味低俗、虚假人设、跟风抄袭等不良现象。创作者只有扎根生活，扑下身子，适应移动互联网传播规律，坚持正确导向，才能创作出高水平、高质量、高点赞的作品。
●多数UP主都面临变现难的问题，你觉得这一问题如何解决？
高存玲：资本需要流量，流量也需要资本。内容变现方面，流量热情拥抱资本的同时，要防止被资本绑架，也要防止唯利是图。目前，多数创作者还处于各自为战的状态，在做好内容的前提下，我觉得抱团发展是个很好的出路。比如半岛都市报创意成立的“网红天团”，就是个很好的探索。
在变现方面，除部分一线农民UP主外，内容创作者直接对接农民还存在很大的障碍，UP主们可以通过与农民组建合作社、成立农业公司等方式抱团发展，这样就可以在帮助农民增收的同时，实现个人的人生价值。
◆来源：大众报业·半岛新闻 文/图 半岛全媒体首席记者 姜瑞胜
