居家阳台雪茄时间，毗邻的西藏大厦是北京冬奥会接待酒店，看到其进出的奥运班车车身上的北京渔阳集团汽车字样，往事绝不如烟。

1985年12月首次出国到印度的孟买参加世界知识产权组织举办的“知识产权许可与技术转让培训班”，出发时所在单位中国专利局有车送达首都机场。一周学习结束，返抵北京已是午夜时分，那时候通讯条件有限，“安民告示”不便，且本单位只我一人。出了机场，出租车等候中，遂即乘车返回。

从首都机场到北京电影制片厂的隔壁（中国专利局）——彼时社会上对专利局还不熟悉——1985年4月刚刚实施专利法受理专利申请，我“借船出海”地用“北影”作为地标性建筑“明确方向”。近40元的车费，当时还是手撕票据，标有渔阳饭店字样的纸质发票总共四张。

我的原则是不能让自己吃亏（美国电影《谍战太平洋》休斯顿导演、汉弗莱 鲍嘉主演）。上班后，同事包括部门领导都劝我找财务报销出租车费，当时月薪60余元。根据规定，首次出国发给制装费（印象是三百元），“国家集体个人利益兼顾”，遂将这几张淡黄色发票留存纪念……“读陆游咏梅词，反其意而用之”。

不仅如此，出国前办理手续，印度使馆的签证迟迟批不下来，以至于航空公司要求我局为飞机票担保，否则不再保留机票。我“高风亮节”：不让局里因我个人受损失，无须担保。总算在最后时刻拿到了签证，与我同行的对外经济贸易部技术进出口局的仇中强“见多识广”，说他们部里出国，涉及到多个国家，都是最后一刻才办齐了所有国家的签证并直送机场——与代表团在机场会合。

改革开放初期，民航业发展当中，北京到孟买没有直航，香港中转改乘瑞士航空。临行前，所在部门的领导时任局法律事务部部长的马连元副局长从工作和生活上皆予关心，提供在港的中国（香港）专利代理有限公司联系人及其电话，以便我在那里转机发生困难求助；同时又特别叮咛，尽管孟买的天气炎热要穿短袖衬衫，但也必须打领带。这既是对别人的尊重，也是对自己的尊重。我以实际行动贯彻执行！

“抓住了瞬间，就留住了历史”。一周的培训班，英语教学，世界知识产权组织（World Intellectual Property Organization WIPO）官员高锐（Gurry）全程参与。进入21世纪，高锐先生当选WIPO的总干事并连选连任，主政联合国的这一专门组织。与会人员的集体合影，记录下了这一时刻。

1991年入住单元房在京三元桥新源里社区，渔阳饭店就在附近的涉外饭店群中，大楼顶端的“渔阳饭店”四个大字，想起出国返程的经历，心中有种交集感。渔阳饭店是我国改革开放早期的涉外饭店。

“三十八年过去，弹指一挥间”。渔阳集团汽车公司参与北京冬奥会保障服务。“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。

（马秀山 2022年2月8日）