背草筐

光明日报2025-02-14

作者：厉彦林

草筐这种农具，如今基本见不到了，只是偶尔会在村史馆、农耕文化馆里露面。

草筐大多用腊条或柳条编织而成。它近一米高，底部是平的，侧壁根据需要确定弧度、厚度，开口处加厚收紧，这样耐磨，盛东西稳当。草筐能手提、臂挎或者肩背，用途很广泛，带着它上山下田、逛菜园，既能装柴草，又能盛蔬菜、玉米、地瓜，还能装捡拾来的牲畜粪便。

草筐，是最普通的农具，没有大雅之堂可登，它经常出现在猪圈旁、草垛边、锅灶前。像我这样上了一定年纪、有过农村生活经历的人，应当都背过草筐。与草筐有关的记忆，让我刻骨铭心。

那时，在我们沂蒙山区，家家户户养鸡、养猪、养羊，有的还养牛、养驴。于是，薅草喂牲口，成为孩子帮衬家长的活儿。孩子们放学后便背上草筐，跑进山野沟壑一边薅草一边玩。在星期天和麦假、秋假、寒假，背草筐更是家常便饭。

俺村坐落在丘陵之上，西北方向有座柴虎山，满山都是灌木叶和野草。然而每年入冬后，树叶都落了，野草也黄了，捡来的柴草根本不够烧火做饭。于是，老人和孩子常常背上草筐跑到沟汊树林、田埂地堰拾草，用竹耙子搂草、搂树叶，那路旁和树林的地面都被搂得很是溜滑。

“早起的鸟儿有虫吃”，无论夏季薅猪草，还是秋冬拾柴草，都得趁早。要是有小伙伴早到了，占下了“地盘”，我就只好去更远的地方寻找“草源”。

背着草筐拾草，这活儿又脏又累，但其中也有快乐。夏天，河边和树林里各种各样的野草长得又高又快，树上也有不少枯枝，不一会儿就是一筐。拾草的过程中，我们接触到自然界的各种小动物，比如蝴蝶、蚂蚱、老鼠、青蛙……我们还常常爬到树上看鸣蝉、喜鹊和各种鸟窝，在溪流里抓小鱼、小虾，在河沟里捉河蟹，有时顺手摘到酸涩的野果，咬一口一咧嘴，舌头都不听使唤。黄昏时分，远远地看到自家的烟囱冒出了浓浓的炊烟，就赶忙背起塞得如小山包一般的草筐气喘吁吁地往家赶。一路上，心中满是甜蜜和幸福，我为自己分担了家庭责任而感到自豪。进了家门，饭菜香瞬间扑鼻而来，禁不住高喊一声：“娘，我回来了！”娘应声道：“好，快洗手吃饭！”一股暖流立刻直抵心窝。

我也有偷懒的时候。记得那年冬天，旷野里刮着干冷的西北风，我兜里装着一本刚借来的连环画《地雷战》，和比我小一岁的堂弟去拾草。一到西北岭，我就把草筐扔在一边，裹紧肥大的棉袄，蹲在沟底的背风处，如饥似渴、如痴如醉地看起了连环画，那是多么美好的时光！一晃，天就黑了，可草筐还瘪着，于是赶紧在筐底放了些枯树枝，再盖上匆忙搂来的一点枯草。我知道造假理亏，胆怯地回到家，把草筐匆匆塞在草垛旁。

1974年冬，我正上高中，学校搞勤工俭学，草筐一夜之间变成了粪筐。爷爷说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”老师讲：“没有大粪臭，哪来五谷香？”拾粪被当作一门课程对待，还算分数。我家离学校8华里，早上天还没亮我就背着书包，带上铁锨、粪筐出发了。乡间小道不好走，加上“粪源”有限，必须走更偏僻、人迹罕至的沟汊。眼睛只有像探照灯一样四处搜寻，才能有收获。虽然衣着单薄，但并不觉得寒冷。如遇上大坨的牛粪，心头自然一阵欣喜。冬天的粪便上了冻，便于整体铲拾，只是费点劲。偶尔遇上拾粪的同学，我们还会相互谦让，再逗笑一番。赶到学校交上粪，把粪筐依次排好，洗完手，整理好衣裳，上课的钟声就敲响了。现在想来，那是一道极具年代感的独特的校园风景。

如今，生活条件越来越好，为饲料和柴草而发愁的日子一去不复返，孩子们都生活在蜜罐里。回想起背草筐的过往，我既感辛酸又感幸运，它让我亲近了大自然，享受了劳动的快乐，也更加珍视生活的美好。