奶奶

【奶奶】

父亲的母亲，我的奶奶

奶奶是在1997年冬天的一个傍晚猝然离世的。那时我正在另一个山区小镇里上班。早上起来右眼就跳个不停，心中不安总感觉有不祥的预兆。下午黄昏时分，接到父亲打来的电话说奶奶快不行了。当我一路风尘赶回家时已是深夜，奶奶安祥的躺在灵柩里。抚着奶奶的脸庞，已经冰凉，唤了几声，也不作答。才真的相信，奶奶去了。

小的时候就听隔壁汪奶奶讲过，奶奶能够嫁给爷爷，不是冲着爷爷来的。汪奶奶跟奶奶是最要好的姐妹也是始末的见证人。

父亲出生于1948年秋。爷爷中年得子欢喜若狂。那年，爷爷已经42岁。父亲的生母姓高，是爷爷第二个妻子。第一个妻姓韩，我应该叫韩奶奶，跟爷爷生活了十五年，有过一个女儿但在那个多灾多难的年代不幸夭折，韩奶奶随后因病早逝。父亲呱呱落地，高奶奶就一病不起，拖了三个月，也没能逃脱和韩奶奶一样的宿命。奶奶就是在这个时候来到我们家。先前奶奶还并不是我的奶奶，因为她是爷爷托人寻来照料襁褓中的父亲的。“说托”时奶奶起先不愿，但见到嗷嗷待哺的父亲，说来也怪，正在吵闹中不依不饶的小家伙在奶奶怀里哭声嘎然而止，立马安静了下来，奶奶喜欢的不得了自然就“应托”留了下来。奶奶当年只是19岁。说不上闭花羞月、沉鱼落雁的美貌，倒也生的眉清目秀，落落大方。至于奶奶从哪里来，奶奶一直守口如瓶。后来是从汪奶奶口中略知一二，奶奶是从我们镇上山背后的大山里逃婚出来投亲的，曾被人捆绑逼婚在“嫁娶”的路上跳崖挣断绳索得以逃脱。那户人家岂能善罢甘休，后来几经纠缠，但最终惧奶奶的刚烈而作罢。奶奶当年一个年轻的大姑娘家，倒也把父亲养育的白白胖胖。白天背着父亲在乡里各处寻哺乳人家“讨”奶水，晚上则把左邻右舍送给的大米捏上一小把，用水泡了，捣成粉汁，把汤水滗了在碳火上用大铁勺细细熬成糊，一夜喂数次，父亲不哭不闹睡到“自然醒。”听汪奶奶说，父亲呀呀学语时也没人教唆，小家伙的小嘴儿里吐出的第一个词竟然是妈。妈的叫着，逗得奶奶当时脸都红了。按事先“托付”的约定，父亲满一周岁后，奶奶就可以离开我们家了。但有位本家大爷爷把这些看在眼里，就有心撮合爷爷和奶奶。实质上讲，与其说是想成全一段姻缘，到不如说是对父亲动了悯恻之心。在说媒的那天，奶奶没答应，提了行李是要走的。临走时，抱了父亲脸贴脸亲了又亲，但只要一放下，小家伙就咧嘴大哭……，奶奶轻叹一声：“这就是命啊！”最终留下来当了我的奶奶。我想对奶奶而言，当时的情形，奶奶的内心是经受过多么痛苦而激烈的择决。

爷爷少年时就在长江上行走混饭吃，是一个撑杆拉纤的船工。一年甚至几年都难得回来一次，即使回来，也是作不得奢望的。只有母子俩相依为命。父亲7岁时，大姑姑出生。父亲14岁时，小姑出生。在那个农村生活普遍艰难困苦的年代，奶奶含辛茹苦的拉扯着父亲仨姊妹窘迫可想而知，虽然生活温饱难全，日子到也过的其乐融融。

父亲时常讲起他这一段生长经历，我看的出来，父亲的神态间无不充满温馨而幸福的记忆。母子情深，奶奶在世的那些年间，父亲无论出门多久多远回到家的第一站，就是到奶奶那儿去坐上半天，几十年都是如此，以至于我都认为那是父亲的习惯。

我能够记得一些事情的时候，准确的说是从上世纪七十年代中期上小学开始，以前的记忆很朦胧模糊。后来我才知道，那是因为我一岁时得了一场大病留下了后遗症。那一场病也差点要了我的性命，在市中心医院抢救急等钱用，父亲该借的地方都借遍了，是奶奶把猪卖了倾其所有，硬是把我从阎王爷那里生生拉了回来。

刚上学那阵身体仍然不好，用奶奶的话说形容，瘦的“皮包骨”。个子明显的与同龄人落下了一大截，奶奶心疼的很。那时，放学回来，路上是要先经过奶奶家。奶奶家里来客人做了好吃的总会给我留一份，两个碗一正一反扣着放在锅里煨着。然后就守候在放学必经的路上等着我。碗里装着的是现在看来再寻常不过的腊肉，当时可是希罕之物。奶奶家即使不来客，我谗了跑到奶奶家，奶奶二话不说就搭梯子上梁取肉。从小学到读完初中这段时间，我一直都心安理得的独自享受着这份“福气”。现在想来，那个时候真的是不懂事，傻傻的也曾问过奶奶为啥不吃肉，奶奶说是信佛吃不得肉，在很长时间我都信了。直到后来一次杀年猪，奶奶竟然吃了一大盘蒸肉。我才醒悟—一个美丽的谎言。

自从我参加工作后，后来结婚生子，都快把奶奶遗忘了。即使在奶奶离去的头年，腿走不得路了，只能坐在躺椅上，身体状况已经很不好了。我大概也只看过她老人家两三次。每次去，我都带着妻，妻抱着不满1岁的儿子，也好让奶奶看看重孙高兴高兴。可每次情形都基本一样，奶奶很兴奋的伸着手臂要抱，可儿子扭着头哇哇大哭不予合作，我觉的很是扫奶奶兴，后来就再没去过。其实，不是对奶奶漠然，压根就没想到死神已经向奶奶逼近，一直认为好人有好报的奶奶会长命百岁。我不知道奶奶想了些什么，但我肯定是忽略了奶奶的心里感受的。

奶奶能够成为我的奶奶，是以牺牲一生的爱情为代价。在奶奶见到父亲的第一眼起，博大的母爱注定是父亲的幸运。对我来说，奶奶的爱是\0

艾香残留

我采来几束艾蒿枝子，回到家在屋里再摘下细嫩的小枝，浓郁的艾香弥漫整个房间。我也学着编艾条，也叫火绳，手显得很笨拙，我悠然想起奶奶的火绳。

提起火绳，现在的很多孩子不知是什么了。火绳驱蚊，知道火绳熏疗风湿病的人更加很少。火绳燃烧时那袅袅乳白色的轻烟，飘入我童年的记忆中。

奶奶从小就被裹足，是农村典型的小脚女人，她的脚不会让外人看到的。她吸了一辈子的老旱烟，爷爷每年都要为她种几分地的旱烟，她是一位地地道道老烟民。她使用的旱烟袋，一头是黄铜烟袋锅，一头是玉石烟袋嘴，烟袋杆是爷爷用竹子自制的，有一尺多长，烟袋杆上长年挂着她的烟口袋。那时家中很穷，平时用火柴还得节省，奶奶是夏天守着火绳冬天守着火盆。当火绳点燃后，奶奶就用它把烟袋点燃，从不舍得再用火柴点她的烟袋锅。艾香和奶奶的旱烟伴在一起升腾，别是一番风景。

火绳是割回来的艾蒿，晾蔫后拧成的艾蒿绳子。拧火绳大都是老人的事情。闲来无事，坐在凳子上，一边吸着旱烟，一边跟家人或邻里有一句没一句的聊天，一边不紧不慢的拧着火绳。我家的火绳就多是爷爷拧的。他拧的火绳结实细密，粗细匀称，燃烧时间均匀，每小时燃烧一拃长二十厘米。拧到两丈长再一圈一圈盘起来，火绳拧好盘好后，就串在房檐下的横杆儿上。横杆儿到秋后挂玉米也用，两头用铁丝摽在房檐的椽子上。几天的功夫，横杆儿上就挂满了火绳。火绳盘荫凉晒干了后就一盘一盘的码在粮囤那里或边上，粮食里的虫子也就少了许多。

点燃火绳是大人的事，打开火绳圆盘一头，放在安全地方，用火柴把火绳的头点燃，只见火绳冒着火星，慢慢的燃着，轻烟儿慢慢升起，这时就有艾香味散发出来，环绕着飘满整个屋子，来驱赶蚊子。小时候夏天的晚上，是在火绳的轻烟里度过的，艾蒿的清香飘满屋里，我们这些孩儿就在这淡淡的清香里去到那梦乡了。

火绳的火是暗红色的，燃烧得缓慢均匀而深沉，与奶奶的烟袋一样，星星点点。火绳的香味是浓重的，独特的，侵入心脾的艾香往往会让人落泪。火绳的香烟袅袅，直直的，看了悠然而生出无限神秘肃穆的感觉。

真盼望谁能再点上一盘火绳，在袅袅青烟，浓浓艾香环绕的气氛里回忆儿时的故乡；在残留的艾香里回忆我最可珍贵的童年；再回到孩时纯真的梦乡。