毕淑敏经典散文10篇（精选）

毕淑敏经典散文（精选10篇）

　　毕淑敏，女，1952年出生于新疆，国家一级作家。内科主治医师。北师大文学硕士。下面是小编给大家带来的毕淑敏经典散文，供大家欣赏!

　　素面朝天。

　　我在白纸上郑重写下这个题目。

　　夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗?

　　我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知道。

　　可是你并不美丽。

　　是的，我不美丽。

　　但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。

　　看着我们周围。

　　每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。

　　它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。

　　作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?

　　见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。

　　那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。

　　我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。

　　片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

　　脸，是我们与生俱来的证件。

　　我的父母凭着它辨认出一脉血缘的延续;我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻;我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。

　　连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。

　　所有的秘密都是有重量的。

　　背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

　　化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。

　　我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。

　　一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。

　　惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。

　　“我不能不化妆。”

　　她后来告诉我。

　　“化妆如同吸烟，是有瘾的，我已经没有勇气面对不化妆的我。

　　化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺。

　　我真羡慕你啊!”从此我对她充满同情。

　　我们都会衰老。

　　我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。

　　为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。

　　自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比，勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。

　　化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。

　　犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。

　　常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。

　　请看我的眼睛!浓墨勾勒的眼线在说。

　　但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。

　　请注意我的口唇!樱桃红的唇膏在呼吁。

　　但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。

　　磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。

　　不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。

　　美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

　　我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而直诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。

　　候若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。

　　我不喜欢一个苦孩求学的故事。

　　家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生……我以为那是一个自私的学子。

　　求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。

　　地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。

　　在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

　　我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

　　可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

　　父母走了，带着对我们深深的挂念。

　　父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。

　　你就永远无以言孝。

　　有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。

　　当我们懂得的时候，已不再年轻。

　　世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。

　　“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。

　　“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

　　赶快为你的父母尽一份孝心。

　　也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。

　　也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。

　　也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。

　　也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。

　　也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。

　　也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。

　　只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。

　　当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。

　　我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。

　　许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。

　　我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

　　作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

　　作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

　　作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

　　作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

　　我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

　　我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。

　　只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。

　　平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

　　当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。

　　他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。

　　如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。

　　我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。

　　我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。

　　人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

　　回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。

　　我们每一个个体，都是机遇的产物。

　　常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

　　即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

　　即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

　　一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

　　我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。

　　面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

　　对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。

　　无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

　　假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

　　假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

　　我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

　　假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。

　　面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

　　我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。

　　你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。

　　失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。

　　失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

　　俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。

　　我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。

　　假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。

　　盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。

　　伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。

　　面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

　　与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。

　　假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。

　　夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。

　　逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。

　　轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

　　相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。

　　面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

　　我很重要。

　　我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。

　　我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。

　　我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。

　　我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。

　　我很重要。

　　我对自己小声说。

　　我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。

　　我很重要。

　　我重复了一遍。

　　声音放大了一点。

　　我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。

　　我很重要。

　　我终于大声地对世界这样宣布。

　　片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

　　是的，我很重要。

　　我们每一个人都应该有勇气这样说。

　　我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

　　重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

　　人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。

　　但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

　　让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

　　我很重要。

　　近年结识了一位警察朋友，好枪法。

　　不单单在射击场上百发百中，更在解救人质的现场，次次百步穿杨。

　　当然了，这个“杨”不是杨树的杨，而是匪徒的代称。

　　我向他请教射击的要领。

　　他说，很简单，就是极端的平静。

　　我说这个要领所有打枪的'人都知道，可是做不到。

　　他说，记住，你要像烟灰一样松散。

　　只有放松，全部潜在的能量才会释放出来，协同你达到完美。

　　他的话我似懂非懂，但从此我开始注意以前忽略了的烟灰。

　　烟灰，尤其是那些优质香烟燃烧后的烟灰，非常松散，几乎没有重量和形状，真一个大象无形。

　　它们懒洋洋地趴在那里，好像在冬眠。

　　其实，在烟灰的内部，栖息着高度警觉和机敏的鸟群，任何一阵微风掠过，哪怕只是极轻微的叹息，它们都会不失时机地腾空而起驭风而行。

　　它们的力量来自放松，来自一种飘扬的本能。

　　松散的反面是紧张。

　　几乎每个人都有过由于紧张而惨败的经历。

　　比如，考试的时候，全身肌肉僵直，心跳得好像无数个小炸弹在身体的深浅部位依次爆破。

　　手指发抖头冒虚汗，原本记得滚瓜烂熟的知识，改头换面潜藏起来，原本泾渭分明的答案变得似是而非，泥鳅一样滑走……面试的时候，要么扭扭捏捏不够大方，无法表现自己的真实实力，要么口若悬河躁动不安，拿捏不准问题的实质，只得用不停的述说掩饰自己的紧张，适得其反……相信每个人都储存了一大堆这类不堪回首的往事。

　　在最危急的时刻能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。

　　我们常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。

　　这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

　　没事的时候看看烟灰吧。

　　他们曾经是火焰，燃烧过，沸腾过，但它们此刻安静了。

　　它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，抵达阳光能到的任何地方。

　　惊奇，是天性的一种流露。

　　生命的第一瞬就是惊奇。

　　我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗?为什么由水变成了气?温度为什么由温暖变得清凉?外界的声音为何如此响亮?那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁?

　　从此我们在惊奇中成长。

　　这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。

　　苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……

　　孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。

　　惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。

　　当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。

　　世上可真有命运这种东西?它是物质还是精神?难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改?我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中。

　　不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。

　　幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。

　　命运中的不速之客永远比有速之客来得多。

　　所以应付前一种客人，是人生的必修。

　　他既为客，就是你拒绝不了的。

　　所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。

　　命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。

　　命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一古脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。

　　我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。

　　当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。

　　在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。

　　假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。

　　古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。

　　死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。

　　猝死就是没有准备的死(当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡)，有准备的死则是一个缓慢的过程。

　　人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。

　　市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。

　　“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。

　　先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。

　　这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。

　　那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。

　　随着社会和科技的发达进步。

　　人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。

　　中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。

　　可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。

　　再说“柔”这个字。

　　通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。

　　但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。

　　柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。

　　记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好?学生齐声回答，当然是越高越好啦!先生说，错了。

　　太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。

　　最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。

　　于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

　　柔和是一种品质与风格。

　　它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。

　　柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。

　　不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。

　　人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……

　　当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。

　　有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。

　　书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。

　　以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。

　　并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。

　　一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。

　　看看天空和海洋吧。

　　当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。

　　只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

　　我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。

　　我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。

　　我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。

　　我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

　　柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。

　　愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

　　小时候猜一道智力题，问：从地球上的什么地方出发，无论往哪里走，都是朝向南?

　　答案是：北极。

　　现在无论同谁聊天，无论从哪说起，都会很快谈到钱。钱成了当今社会的极点。

　　钱给人的好处是太多了，而且有许多人由于钱不多，而享受不到钱的好处。人对于得不到的东西就需要想像，想像的规律一般是将真实的事物美化。比如说我们看到一位大眼睛戴口罩的女士，就会想她若摘了口罩，一定是美丽动人。其实不然，口罩里很可能是一对暴牙齿，人家原是为了遮丑的。

　　我当过许多年的医生，虽是无钱之人，却凭医疗常识，想像钱的功能是有限的，理由从人的生理结构而来。

　　钱能买来山珍海味，可再大的富豪也只有一个胃，一个胃的容积就那么大，至多装上两三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物满为患了。你要是愣往里揣，轻则是慢性*胃炎，重了就是急性*胃扩张，后者有生命危险呢。更不屑说，长期的膏粱厚味，引起高胆固醇糖尿病等等。所以说那些因公而需长期大吃大喝的人，得了肥胖症，真是要算“公”伤的。

　　钱能买来绫罗绸缎，可再娇美的妇人也只有一副身段，一次只能向世人展现套在身体最外层的那套衣服。穿得太多了，就会捂出痱子。要是一天老换衣服，变成工作，就是时装模特，和有钱人的初衷不符了。

　　再说人类延续种族愉悦自身的那个器一官吧，更是严格遵循造物的规律，无论科学怎样进步，都不可能增补一套设备。假如无所节制，连原装的这一份都进入“绝对不应期”，且不用说那种种秽病了。电线杆子上的那些招贴纸，是救不了命的。

　　人和动物在结构上实在是大同小异，从翩飞的蝴蝶到一只最小的蚂蚁，都有腹腔和眼睛。人和动物最大的区别就在于思想，而恰恰在这一面钢铁盾牌面前，金钱折断了蜡做的一槍一头。

　　比如理想，比如爱情，比如自一由……都是金钱的盲点。它们可以因了金钱而卖出，却不会因了金钱而被买进。金钱只是单向的低矮的闸门，永远无法积聚起情感的洪峰。

　　造物给予人的躯体是有限的，作为补偿，造物给人以无限的精神。人的躯体的每一个细微之处，都是很容易满足的。你主观上想不满足，造物也不允许你。造物以此来制约人对物质的欲|望，鼓励思想的飞翔。于是人类在有了果腹的兽肉和蔽体的树叶之后，就开始创造语言、绘画和音乐……积蓄了一代又一代的精华，于是我们有了文学，有了艺术，有了哲学的探讨和对宇宙的访问……那都是永无穷尽的奥妙啊，只要人类存在一天，就会上天入地呕心沥血地寻找与提炼。

　　我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它。人们在新的一轮物质需要满足之后，回过头来仍然要皈依精神。

　　精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。

　　有人说，爱是与生俱来的。母爱是我们理解爱的最好的范本和老师。

　　我以为，错。爱是需要学习的艺术。需要钻研，需要切磋，需要反复实践，需要考验，需要总结经验，需要批评帮助，需要阅读需要讨论，需要提高需要顿悟……总之，爱是一门需要穷尽一切手段打磨和精耕细作的艺术。

　　与生俱来的只有动物的本能，人的爱，超越了血缘、种族、国界，它辽阔的翅膀可抵达宇宙的疆界，这是地球上任何一种动物不可能天然辐射的领域。所以，爱不是如同瞳仁的颜色和身高的尺度，是一连串基因决定的先天模本，而是后天艰苦琢磨的成长之丹。

　　印度狼孩的故事，是一个动物母爱的典范之作。有时想，假如是一个人类的母亲，得到了一只狼的幼崽，将会怎样？一般情形下，怕是不会用乳汁哺育它长大的吧？这不但说明了母爱是盲目的，还说明了如果单纯比较母爱的浓度，也许人还不如一只动物。有人会说，狼长大了，会咬人，谁敢喂它？那么，一只小鼠，就会有人类的母亲用乳汁哺育它吗？答案也基本上是否定的。

　　母爱并不是爱的高级阶段，因为它仅仅是人类的一种本能。婴儿接受母爱，是被动和无意识的。从感知的方面来讲，母爱首先是物质的，是生存的必要条件。如果没有母亲的乳汁和精心呵护，小婴儿根本就无法生存。所以，母爱的早期阶段是分割界限不清晰的融合和多方面付出的照料性质，高级阶段则升华为分离和精神的构建。世上有许多母亲，可以把属于动物本能的那一部分做得较好，完成对子女衣食住行的补给维护，但是高级部分，就是超越一己、博爱人类——从血缘分离扩展到广博的爱，就未必能及格以至优秀。

　　我们不时地听到这样残酷的故事：某个母亲因为孩子的学习成绩不好，竟把自己的亲生孩子殴打致死。这是爱吗？很多人说这不是爱，因为他们本能地拒绝承认这是爱。在他们眼中，爱是纯正和没有任何杂质污染的，包括爱是不能有失误的。但我想说，假使把那位死去的孩子复活，问他或她，你的妈妈是否爱你？我想，他或她带着满身伤痕，也会说，妈妈爱过我……

　　母爱的初级阶段，就是如此盲目和自怜自恋的。她很可能不尊重孩子，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立的个体。她把自己的感受和期望，强加在一个与她完全不同的人身上，美其名曰望子成龙、望女成凤。多少母亲冠冕堂皇地将一己的意志，凌驾弱小孩童头上，那种神圣的理由就是“爱”！天下多少悲剧，假母爱之名上演不停。

　　这样的母爱，难以清晰地界定孩子是另一个完整的独立个体。这种混淆，不但是生理上的糊涂，还有更深的心理上的痕迹。我要说，很多成人的家庭不幸和性格缺憾，追索起来，都和母爱只停留在地基阶段，未能完成向高级阶段的转化有关。单纯的低级的母爱，是泥沙俱下糟粕与精华并存的原始状态。

　　在母爱的高级阶段，母亲要高屋建瓴地完成与孩子的分隔。她高度尊重生命的不同个体之间的差异，帮助一个新的生命走向灿烂和辉煌。这种境界，即使是一个潜质优等的母亲，如果不经过修炼和学习，也是不容易天然达标的。如果将它比作一座关键的闸门，我们将忧虑地看到：无数的母亲被隔绝在门的这一边，只有少数优异的母亲，才能跨越这对她们自身也充满挑战的门槛，完成爱的本质的升华。

　　既然母爱里包含着如此分明和严格的界限，那我们有什么理由坚持——母爱就一定是我们接受爱的完善楷模呢？

　　所以，我宁可说，爱是没有天造地设的老师的，爱又是无法无师自通的。爱很艰巨，爱要我们在时间中苦苦摸索。

　　“如果我明天结婚，只要你一句话，我可以换个新娘”。这是他对她最重的承诺。后来的他和她一直纠缠反复，直到那次他突然的离去。

　　半年之后，她有了他的消息，他尽力解释失联的原因，可任性又倔強的终究还是没有接受他合情合理的解释。后来的消息就是他要结婚了，新娘不是她。她以为两个人的小打小闹会在某一次他的坚持中“稀释”，可这次，她没有等到他的耐心。

　　后来她再没有心情去喜欢上一个人，在没有安全感去接受一份新的感情。在年少懵懂时候的初爱，像一座人生的灯塔指引着她，12年的反复，12年的纠结，再无结果。

　　人最脆弱的地方，原来就是“舍不得”。

　　因为舍不得，才会“念念不忘，不求回响”，因为舍不得，才会在梦里相见;也是因为舍不得，稍微有点消息那颗心就会“澎湃如昨”……

　　也是因为舍不得，在克罗地亚萨格勒布才有了“失恋博物馆”。

　　十年前，当博物馆的两个创办者结束长达四年的恋情决定分手时，不想把分手这件事当作“一种疾病”来处理，而是庆祝两人在一起度过的美好时光。他们突发奇想，倡议让朋友们捐赠出废弃的爱情纪念品，以资留念。日积月累，收藏品越来越多，于是有了一座“失恋博物馆”。失恋者们知道自己的境遇并非千载难寻，无独有偶，你不孤独!这世界上曾有那么多人因为失恋捶胸顿足悲痛欲绝，然而生活依然按部就班地向前。看山盟海誓随风飘逝，看情深义重化为恩断义绝。

　　这个世界上没有经历过失恋的人，大约很少吧?这个世界上，死于失恋的人，大约不是很少吧。“少年维特之烦恼”就是明证。失恋是人类的一种病，对于很多青少年来说，直接演化成一场危机。从这个意义上说，“失恋博物馆”真是非凡创意，给了人们一个疗伤的所在。

　　失恋到底失去了什么?人们多以为失去的是另一个男人或女人nihu的爱。其实，真正将我们打翻在地并由失望引发的绝望之感，源自我们被所相信、所喜爱的人否定了。于是有人顺势得出——自己是不值得被人爱的，自己是没有价值的，甚至没有资格活下去的悲惨判断。

　　失恋博物馆大受追捧。据说它已在17个国家的25个城市举办过展览，参观者达近百万人次。由于失恋的永恒性，这个博物馆也会收集到越来越多的展品，有越来越多的人来参观。

　　“不管爱情以什么方式结束，悲伤的，不幸的，还是狂风暴雨的，两人的情感都留在了过去，而这些带着往日回忆的爱情信物依然具有记忆的价值，最好的办法就是办个展览来留住它们。”每件展品都是刻在生命里的烙印，收藏它们是对美好感情的回眸，展出分享则是走出情伤的尝试。在克罗地亚首都萨格勒布，有这样一个别具特色的去处，还被BBC概括为“储存关于心碎的故事”。

　　你会拿什么去祭奠你的“念念不忘”?

　　学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么?学生们争先恐后发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。

　　有人说，是直立行走。先生说，不对。大猩猩也是可以直立行走的。

　　有人说，是懂得用火。先生不悦道，我问的是生理上的区别，并不是进化工的异同。

　　更有同学答，是劳动创造了人。先生说，你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。

　　满室寂然。

　　先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样发达的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算做会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同含义的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。

　　我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。近些年来.我开始怀疑先生教了我一条谬论。

　　乘坐飞机，起飞之前，每次都有空中小姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。小姐满面笑容地伫立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上挂着的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。

　　我遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑!你是在嘲笑我吗!”

　　“我那一刻绝没有笑。”服务员指天画地对我说。看她的眼神，我相信这是真话。

　　“那么，你当时做了怎样一个表情呢?”我问。恍恍惚惚探到了一点头绪。

　　“喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。

　　那是一个职业女性训练有素的程式化的面庞，眉梢扬着，嘴角翘着……无论我多么同情她，我还是要说——这是一张空洞漠然的笑脸。

　　服务员的脸已经被长期的工作，塑造成了她自己也不能控制的形状。表情肌不再表达人类的感情了。或者说，它们只是一种表情，就是微笑。

　　我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代，我们已经做了结论，于是我们呼吁微笑，引进微笑，培育微笑，微笑就泛滥起来。银屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于人们不得不疑问——我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗?

　　微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物;他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏;他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略;他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……

　　当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的时间隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步。但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑，如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。

　　有一句话叫做“笑比哭好”，我常常怀疑它的确切。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时笑比哭好呢?