提到乡村，很多人脑海里会浮现出安静的院落、熟悉的乡音，当然，也少不了那些多年没怎么变过的人情世故。

去山东临沂采访，我们发现这里的乡风民俗，正在悄然“换代”。这种变化，不是靠墙上多刷几条标语，也不是靠干部多跑几次腿强行“掰”过来的。它更像是一种自然而然的“养成”。老风俗遇到了新烦恼，老故事换上了新讲法，老手艺接上了新地气。

这背后的动力究竟是什么？我们顺着三条线索，去村里找答案。

第一集：人情债想减负，面子和里子怎么破？

在兰陵县代村，村党委书记王传喜曾面对过一道难解的题。

二十多年前，这个村是烂摊子，负债近400万元。老百姓手头不宽裕，但办起红白喜事来，排场却一点不能少。彩礼要比，酒席要比，连放多少鞭炮都要比。一场事办下来，掏空家底的比比皆是。

乡里乡亲的，谁也不好意思先低头。这股子“虚火”，怎么来灭？

总台记者宋建春：有个名人说过，打破一种世俗成见，比毁坏一个原子还难。

临沂市兰陵县卞庄街道代村（社区）党委书记王传喜：我们把一些陈规陋习不好的东西，我们逐步地去改掉，这需要久久为功。这个红白喜事是大事，我们首先建章立制，建幸福礼堂、公共餐厅、悼念堂，党员干部带头。喜事十菜一汤，不上烟，帮忙的不能超过十个人；丧事不大办酒席，就是办大锅菜。其中我们村里有一家，他两个老人，2012年前后的时候，他母亲先去世了，老大负责操办，他就花了三万多；到了第二年，我们的制度推行了，他父亲又去世了，老二操办，就花了两三千，差了十倍多。

制度立起来了，但王传喜明白，光靠“堵”不行，还得靠“疏”。代村先后建起了公共餐厅、幸福礼堂，锅碗瓢盆、冷暖空调一应俱全，村民免费使用。一桌十菜一汤的成本只要200多块钱，是去酒店办的三分之一。

更关键的是“厚养”。代村投了1600万元建了老年公寓，60岁以上免费住，按月领优待金。

代村村民李学全：（村里）对老年人照顾是太好了，60岁以上的老年人都免费入住老年公寓，80岁的（每月）600块钱，90岁的（每月）1000块钱。

总台记者宋建春：老年人过世都是怎么安排的？

代村村民李学全：（招待）就是一荤一素。活着的时候，你要不管他吃不管他喝，死了以后，弄海参燕窝什么的给他吃，一点用都没有了。

总台记者宋建春：就是您是赞成村里现在这种对老年人厚养薄葬这个做法的是吧？

代村村民李学全：是的，村里的村民都非常支持。过去办个白事，家里亲戚朋友来烧纸，起码得耽误两个工一个人，现在他不要费这么大的事。村民都赞成这一套。

里子撑起来了，面子自然就放下了。二十多年下来，代村光这一项就给村民省了2000多万元。

在临沂，乡下的风气正了，城里的移风易俗也不能拖后腿。在罗庄区，很多年轻人现在都选择价格才一万多元的“轻量化婚礼套餐”。

临沂市罗庄区婚庆协会会长翟士强：（我们）吸纳了婚礼策划、婚纱摄影、婚车租赁、婚宴酒店、婚介服务等各类市场主体150余家成为会员，把他们组织起来，共享设备、统一采购，这样就把运营成本降下来了，婚庆公司在推荐低价高质量套餐的（时候）就更有底气了。这样结果就是新人结婚省了钱，婚庆企业接单量不降反升，这不再是零和博弈，而是把婚庆这块蛋糕做大的双赢。

以前，婚庆行业是个“野蛮生长”的江湖，谁都想从新人的“一辈子一次”里分杯羹，比排场，拼豪华。为了从源头上管住这股虚火，临沂在山东省率先出手，成立了县（区）婚庆行业协会。这可不是挂个牌子那么简单，全市一口气成立了14家协会，把760多家婚庆企业全部纳入规范监管。行业协会不仅制定了章程和行业标准，还依托知名景区，打造了130多处集体婚礼基地。通过优惠礼包、公交婚车环保迎亲等形式，吸引了780对新人参加，节约费用2700多万元。临沂用更实在的保障、更巧妙的机制，把虚高的“面子”给平替了。

第二集：红色遗址不再沉睡，老故事怎么讲出新味道？

 临沂是沂蒙老区，红色资源有很多。但在很长一段时间里，让村里人发愁的是：那么多老遗址、老故事，年轻人不爱听，游客转一圈就走。

历史是个好东西，但如果只把它放在玻璃柜里，就只剩一个壳了。那怎么把壳变成魂？

总台记者王子璇：我现在是在常山庄村。大家看我的周围，没有舞台，没有聚光灯，整个村子就是一个实景剧场。在这个“剧场”里，每周都会演出十几场的一个演艺，叫《重走支前路》，可以说是场场爆火。

推小推车、送军粮、过火线……脚下踩着的是泥巴路，耳边传来的是隆隆的车轮声。游客不再是坐在台下鼓掌的看客，而是成了“支前群众”中的一员。打破台上台下的界限，让大家用脚去丈量历史。

总台记者王子璇：从做静态展馆到搞这么大动静的沉浸式演艺，图什么？

山东红嫂家乡旅游区董事长李熙鹏：我们主要图的是一个“活”字。因为只看展板，那只是一段文字；推着小推车体验一下这个泥巴路，那就是肌肉记忆。再一个，我们这个剧，都是周边（村）老百姓来演的，（他们）演的都是（自己）祖辈的一些故事，那种真情实感，是专业演员也很难演出来的。

沂南县常山庄村现在推行了“一村四员”的富民模式：土地入股当社员、园区务工当职员、穿上戏服当演员、售卖特产当店员。这里和周边村先后有600多人在景区上班，当过群演的村民高达3万多人次。以前几毛钱一斤没人要的车头梨，现在在景区能卖到五六块，最高卖过二十块。老故事不仅活了，还成了老百姓口袋里的真金白银。

不仅在常山庄，在临沭县朱村，一碗饺子的故事，讲了82年。

临沭县朱村义务讲解员王经臣：1944年除夕，八路军“钢八连”24位战士为保卫朱村英勇牺牲。第二天大年初一，乡亲们捧着新年的第一碗饺子敬英烈。如今，这个习惯已经在朱村延续了82年。

从静态展览到活态传承，红色基因不再沉睡，它成了赋能乡村治理、涵育文明乡风的火种。当历史不再是书本上的油墨，而变成了老百姓手心里的温度，这种文化传承就有了最坚实的土壤。

第三集：老手艺遇上新时代，土味怎么变潮味？

乡村文化的振兴，终究要落在人身上。在蒙阴县垛庄镇垛庄村，有一群平均年龄74岁的老大爷，没上过一天音乐学院，不识五线谱，却捣鼓出了一支响当当的乐队。

而他们用的乐器，看着像个笑话：废弃的梧桐木做二胡，洗衣盆做大盆胡，水舀子做板胡，连烧水壶都拿来做笙了。家里人一开始都骂他们“瞎折腾”“胡捣鼓”。结果，这支自嘲叫“胡捣鼓”的乐队，不仅拿下了国家专利，还8次登上了央视的舞台。那么，他们为什么非得用洗衣盆、水舀子这些东西来制作乐器呢？

“胡捣鼓乐队”发起人王现顺：咱是农民，买乐器太贵了，我们也上过琴行，去了（一看）一把二胡最（便宜）的400元，贵的上千元，扬琴4800元，便宜点的2800元，咱们买不起。到了后来我们就量了个尺寸回来自己做。我们的乐器做出来以后我们也曾经想着经过别人看看，给我们一个认可。我们去参加一次海选，结果到那里人家不待见，一看这些东西啥东西，你回去听通知吧，到现在我们没听到通知，但是咱们沂蒙山区的人，尤其我们几个老头，俺脾气还倔强。既然这个样，那咱就非捣鼓出个样来不行。

这群老农的倔强，撞上了好时代。临沂市启动“百部群众性小戏小剧创演推广工程”，鼓励群众从台下走到台上。城里来的文化志愿者帮他们编排节目，县文化馆的老师们教他们合奏。

蒙阴县文化馆副馆长王晓莉：（以前）我们讲究一个送文化，而现在，提倡一个叫种文化。就像咱们胡捣鼓乐队一样，我们文化馆的老师，包括我们请的上级的老师，对他们的业务进行辅导。保持他们农民的本色，同时也让他们更专业，这就是一个双向奔赴的过程。现在慢慢的他们也开始承接咱们县里的文化下乡、文化惠民这样的活动，可以说是上上下下都已经融合在一起，群众演，群众看，群众乐。

而在临沭县，同样有一门传了1400多年的老手艺，不仅没失传，还成了出口100多个国家的“硬通货”。

总台记者宋建春：柳编（在当地）有很多年的传统了吗？

临沭县曹庄镇西萨庄村村民赵庆月：是的，有上千年传统。俺（村里）编了的（在）100多个国家出口，一天挣个六七十块钱，编了工厂就收去了，钱又很及时，就很好。家家就靠这个，虽然挣钱不多，天天有活干。

让赵庆月天天有活干的，是临沭庞大的柳编产业。但在国家级非遗传承人杨进邦眼里，这门手艺要想真正活下去，光靠农民在家编筐可不够。

临沭柳编国家级非物质文化遗产代表性传承人杨进邦：我们临沭柳编出口全球120多（个）国家和地区，每年的出口量达到2亿多美金。我们这里有几句顺口溜：一把锥子一把剪，不用晒头不晒脸，马扎一坐就挣钱，挣钱还是挣美元。

总台记者宋建春：中国有句话叫“好的技艺不外传”。

临沭柳编国家级非物质文化遗产代表性传承人杨进邦：我们不这样认为，因为我是国家级代表性传承人，我有责任和担当。你既传承着技艺，又能创造价值，能养家糊口，所以这样才是真正的传承。

不过，守住了技艺的根，还要开出商业的花。这就得提到另外一位“破局者”——欧拉农业综合开发有限公司董事长张志全。他跟柳条死磕了30年，硬是把土得掉渣的编筐做成了接轨国际的时尚单品。

欧拉农业综合开发有限公司董事长张志全：它正好跟产业结合起来，（形成）艺术化的生活方式。LV的包用我们柳条，那我们为什么不能做更高品质的产品？通过创新增加一些附加值。

张志全的账算得很明白：文化得和市场死磕。他把柳条和铁、木、藤结合，融入现代美学，每年推陈出新，不仅让老外追着要新品，还带动周边村民成了供应链上的一环。老百姓在家就是“小老板”，平均每月能挣三千多元。这种和产业深度融合的非遗，不再是被供养的古董，而成了像吃饭睡觉一样离不开的生活方式。

记者手记：

在临沂调研的几天，我们一直在想：乡风文明，到底是个什么风？

它不是一阵靠行政命令吹起来的龙卷风，它是山谷里慢慢升起的长风。你感觉不到它在硬推你，但走着走着，你发现周围的草木都换了颜色。

在代村，我们摸到的是“底气”。移风易俗不是跟人性里的虚荣去死磕，而是用集体的福利去托底。李学全大爷那句话“活着的时候，你要不管他吃不管他喝，死了以后，弄海参燕窝什么的给他吃，一点用都没有了”，话糙理不糙，这就是老百姓最朴素的觉醒。制度的刚性，终究要建立在民生的温度上。

在常山庄和朱村，我们感受到的是“活水”。红色传承不是刻板的说教，而是让人成为主角。当你亲手推起那辆小推车，端起那碗饺子，历史就不再是书本上的油墨，而是肌肉记忆。最好的教育，永远是让人身临其境。

在“胡捣鼓乐队”和柳编工坊，我们看到的是“变现”。文化振兴不能只靠情怀发电，非遗不是供奉在橱窗里的古董，而是能变现、能就业、能让人挺直腰杆的现代手艺。杨进邦那句话“能养家糊口，所以这样才是真正的传承”，一语道破了文化生生不息的天机。

三个故事，各有精彩，但根脉只有一条——乡风，从来不是“规定”出来的，而是“养成”的。

你不能要求一片土地长出庄稼，却只给它除草不给浇水。移风易俗、文化传承、产业富民，这就是临沂给乡村土地浇的水、施的肥。当农民的归属感、参与感与获得感被彻底激发，现代文明的理念自然而然就像沂蒙山上的松柏一样，深深扎根，四季常青。

真正有生命力的文明，不怕冲击，就怕找不到结合现代生活的接口。先去种下希望的种子，乡风自然会给你满园春色。